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LÁPIDAS PODRIDAS 


ADVERTENCIA 


Sude ser habitual en los s/ashers que, antes de iniciar 
su calvario, los protagonistas se detengan en una estación de 
servicio perdida en medio de la carretera. Allí por lo general 
los atiende un empleado más o menos extraño, más o menos 
deforme que, por medio de un lenguaje ambiguo, les advierte: 
no vayan a ese lugar. Este empleado representa el célebre rol del 
gatekeeper, del guardian del umbral. Y, en efecto, para que haya 
aventura —o, mejor dicho, para que ocurra el sacrificio de los 
inocentes— los protagonistas habrán de desoír al guardián. 

Pienso esto mientras escribo estas palabras y me doy 
cuenta de que, a las puertas de Lápidas podridas, me toca oficiar 
de gatekeeper y lanzarles una similar advertencia: no entren en este 
lugar. No, temerarios lectores, no se sumerjan en estas pägi- 
nas que transpiran sangre, erotismo, locura. No se internen en 
este mundo plagado de rareza, de horror, de desenfreno. No 
se adentren en estos relatos que en verdad son el conurbano de 
un infierno que ofrece todo lo contrario a la serenidad bíblica 
o dantesca. 

Sé que esta advertencia es inútil. No me prestarán aten- 
ción. Bien por ustedes. En buena medida, el guardián abriga 
desde siempre la esperanza de que no le hagan caso. Su fracaso 


es en verdad su mayor goce. Por eso el guardián dice todas las 


PABLUCHI GARCÍA 


veces: no lo hagas. Porque sabe bien que los humanos, mas que 
razonar, gustan de franquear umbrales, reglas, líneas fronteri- 


zas. 


Adriano Duarte 


Corrientes, 27 de junio de la Postpandemia 
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TENGO UN LIBRO EN 
BLANCO EN MI CABEZA 


Tengo un libro en blanco en mi cabeza. Pide a gritos 
que lo escriba. Una tormenta se avecina; las olas mentales se 
agitan, mis neuronas estallan violentamente en forma de re- 
lámpagos. Ideas, ideas no es lo mismo que ideal. Inspiración, 
que nada tiene que ver con respirar. Entonces me ahogo, la 
garganta se cierra y luego me vienen ganas de vomitar pala- 
bras. Tengo un libro en blanco en mi cabeza. 

¿Con qué lo llenaré? ¿Será un cuento fantástico sobre 
la dama del Himalaya? ¿Será una autobiografía de mi ingrata 
existencia? Deslizo mis dedos sobre el teclado. Los unos y 
los ceros se hacen legibles en la ilusoria pantalla del monitor. 
Escribo un par de palabras incoherentes como “Shajalaj” y 
“Bombatonia” sabiendo que son fonemas sin sentido. Quiero 
dárselos. No puedo. Dos palabras que no pueden nacer. Me 
deprimo, necesito llorar. El estómago se me cierra, no es de 
hambre, es dolor. Tengo un libro en blanco en mi cabeza y me 
duele, como nunca antes algo me había dolido. 

Intento escribir una vez más, ahora sobre el papel y 
con una lapicera. Nada, mis manos no se mueven, están para- 
lizadas. La agonía es insoportable, no puedo crear. El vacío es 


inmenso y no me salen lágrimas. Nada, no soy nada. Tengo un 
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libro en blanco en mi cabeza y necesito llenarlo. 

Me garabateo el rostro con la lapicera. Sonrío, me sien- 
to un poco mejor. Impaciente voy al baño a verme al espejo. 
Exhalo una carcajada irónica que se vuelve amarga hasta con- 
vertirse en un sollozo desesperante. En mi frente se lee en 
mayúsculas la palabra: IDIOTA. La había escrito para que sea 
legible en el espejo. 

Entonces todo se aclara. Una mente iluminada piensa 
mejor. Tengo un libro en blanco en mi cabeza, yo soy el libro. 
Desarmo la afeitadora y le quito la navaja. Comienzo a escti- 
bir. Lo hago de una manera rápida y sin detenerme. Soy un 
artista. La sangre me recorre el cuerpo, entra en mis labios y 
la saboreo con mi lengua, es el sabor de las palabras. Ardor es 
lo que siento en todo mi ser, pero está bien, me encanta. Ca- 
mino hasta mi habitación manchando el piso. Necesito verme 
por completo y el espejo del placard es del tamaño justo. Me 
asombro al verme a mí mismo de esa manera, maltrecho, me 
convertí en un diablo. El rojo me cubre. Las letras no se en- 
tienden en todo este revoltijo de fluidos. Mi última ducha es 
dolorosa. 

Esto en paz, la obra casi está terminada. Solo falta el 
título. 

Agarro la cuchilla y la afilo durante un buen rato, no 
quiero ningún margen de error. Me siento en el piso del living. 


Respiro profundo y comienzo a cortar la carne de mis pier- 
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nas. Tengo miedo a desmayarme. Hasta el hueso, es la voz de 
mi madre lo que escucho. Eso me lo decía cuando comía las 
patas del pollo. Hasta el hueso. Así quedaron mis piernas. Hasta 
el hueso. 

Amaso mis pedazos de carne para formar letras. 

Mi vida se consume. Necesito poner los puntos sobres 
las fes. 

Ya puedo hacer nada, no puedo moverme, no puedo 
completar la obra. Esto está mal. 

Una sombra sale del armario. Mi desesperación ablan- 
dó el más oscuro de los corazones y antes de morir puedo ver- 
lo. Es alto y de torso largo. Sus piernas cortas son escamadas 
como su negro cuerpo. Sus cinco dedos son garras y tiene la 
cabeza de un chacal. 

Me quita los ojos suavemente. 

— Gracias. 

Tuvo la gentileza de colocar mis globos oculares en su 


respectivo lugar. Ahora el titulo esta completo. 


TENGO UN LIBRO EN 
BLANCO EN MI CABEZA 
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EL FINAL 


Lunes, Buenos Aires, Lanús, Año 1999, Martín Cara- 
ballo se despabilaba a las 8 AM. La parte derecha de la cama 
estaba vacía ¡Qué raro!, pensó. Elena habrá salido más temprano. 

Se levantó, aunque tenía ganas de quedarse descansan- 
do tenía que ir a la universidad. El café con leche con dos 
medialunas era un ritual cotidiano. En la mesa estaban las fac- 
turas, pero para asombro de él la cafetera no estaba en su lugar 
habitual. Buscó por toda la cocina, no la encontró, ni en luga- 
res inusuales como la heladera (frízer incluido), el tacho de la 
basura, la alacena y el horno. Por un momento pensó que era 
una mala pasada de su cabeza, producto de la edad, o tal vez 
un duende ladrón. La primera opción era más probable, no 
porque no creyera en los duendes, los hay y los ha visto. Tenía 
un pacto con el mundo oculto, no volverían a meterse con él 
ni él con ellos, y la palabra en ese plano es un sello irrompible. 

Salió de su casa y fue a la parada del colectivo. La espe- 
ra en el fresco otoñal duró diez minutos. Mientras subía al 85, 
se le pasó por la mente un dejo de nostalgia o una especie de 
necesidad de recordar su vida. 

— Uno setenta y cinco. 

El colectivero pulsó la máquina y él colocó las mone- 


das. No había espacio para sentarse, pero, por suerte, tampoco 
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estaba demasiado lleno. No soportaba viajar como ganado. A 
los pocos minutos de viaje tuvo un impulso de recordar. Por 
milésimas de segundo tuvo visiones. Su niñez, su madre, su 
padre, su maestro; el bautismo con fuego y la daga en el co- 
razón; la oscuridad y la luz. Luego de ese momento dejó de 
recordar con el espíritu y comenzó a recordar con la razón. 

Martín Caraballo tuvo dos vidas. Hasta los doce años 
fue un niño común y corriente, un poco introvertido, con una 
capacidad de aprendizaje que a veces sorprendía. Su padre fa- 
lleció cuando él tenía cuatro años, su madre a los doce. El tío 
paterno fue el tutor del niño y ese tío fue también su iniciador 
y maestro en lo paranormal. Ahí comenzó su segunda vida. 

No eran unos burdos adoradores de Satán o unos 
chantas de santería. Eran profesionales, tenían una vocación. 
Eran jueces y verdugos. Había una regla, que como todas pue- 
den romperse, la intromisión entre planos era penada por los 
Sahuesos. Esa denominación fue creada por Magnus Jacques 
en el siglo XIX, porque no le gustaba la palabra policía o de- 
tective y Sabuesos le parecía un cliché. En síntesis, por poner 
un ejemplo, si un “demonio” de la dimensión llamada “Infier- 
no” se escapaba de su plano y se entrometía con sus jugarretas 
en la dimensión “terrenal”, ellos eran los encargados de ubi- 
carlos, perseguirlos, atraparlos y juzgarlos. Desde ya una tarea 
ardua y mal vista. 


El tiempo transcurrió, su tío cayó en el campo de ba- 
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talla. Él tuvo la suerte de jubilarse a los setenta años, con dos 
aprendices y el amor de una diosa que abandonó su inmortali- 
dad para casarse con él. Ahora que lo pensaba le parecía paté- 
tico, dejar la inmortalidad por un hombre, pero no se pueden 
discutir los caprichos de una mujer que tiene eones de edad. 
Jubilarse para un Sahueso significaba un retiro permanente 
de sus actividades esotéricas y ninguna entidad podía tocatlo 
o entrometerse en su vida porque padecería la destrucción de 
su ser, aunque siempre hubo suicidas. Martín, ahora, tenía una 
sola vida. 

No es su pasado lo que nos compete sino su presente. 
A esta altura del viaje, cuando el 85 iba por Avenida La Plata 
al 1.500, ya estaba sentado del lado de la ventana. Observaba 
el paisaje urbano absorto en la rutina y un poco melancólico. 
Parecía un día más en el almanaque, sin embargo, percibía una 
pesadez inusual en el aire. Notó un zumbido en los oídos, con 
el colectivo en movimiento la imagen le pareció casi surrealis- 
ta. Un coche estacionado desapareció frente a sus ojos como si 
una mano gigantesca e invisible aplastara el auto como si fuera 
un pedazo de papel, reduciéndose en milésimas de segundo, 
atomizando el invento metálico de la ingeniería mecánica. Al 
volver la vista hacia el interior del transporte público, esperan- 
do algún comentario de los pasajeros, una especie de horror 
se apodero de él. No había pasajeros y el conductor parecía 


no haberse percatado de lo sucedido. Martín se paró para ir a 
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hablar con el conductor con un dolor en el pecho que lo hacía 
rogar que no fuera un infarto. 

— Ey, chofer! —gritó. El colectivero pareció no escu- 
charlo. 

Estaba a medio metro cuando el colectivo disminuyó 
la velocidad y giró suavemente a la derecha. Un peatón hacía 
señas desde la parada para que lo recojan. Antes de detenerse 
completamente, la estructura del vehículo sufrió una trans- 
formación vertiginosa. Comenzó a marchitarse, a reducir su 
tamaño. Martín se agachó pensando que iba a morir aplastado, 
en vez de ocurrir eso el colectivo desapareció y él cayó al sue- 
lo. Rodó un poco para no lastimarse y apaciguar el golpe. Se 
levantó del asfalto. Iba a hablarle al peatón que había parado al 
colectivo, cuando su percepción extrasensorial le advirtió de 
un detalle: la persona estaba vacía. Su mente se había evapo- 
rado, su alma había huido, en esa persona no quedaba nada, 
era un cuerpo inanimado, una cáscara vacía. El detalle de la 
inexistencia de tráfico y la ausencia del ruido de la urbe lo hizo 
estallar en pánico. 

Martín Caraballo comenzó a correr como un chiquillo 
en busca de su madre que se aleja de la playa. Al transcurso 
de cinco cuadras su cuerpo agitado le pedía un descanso. Sen- 
tado en la vereda gritó lo más fuerte que pudo, no tuvo ni la 
respuesta del eco, el silencio era abrumador. Retrocediendo a 


su época de Sahueso pensó que tipo de entidad podía ser la 
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responsable de estos actos. No encontraba ninguna, aunque 
sospechaba que tal vez Morfeo lo pudo haber encerrado en 
un sueño de cristal, cosa que no creía probable ya que siempre 
tuvo una muy buena relación con el dios de los sueños. Recor- 
dar que Sigmund Freud era el lavacopas del palacio real le hizo 
sacar una sonrisa. 

Surgió una brisa suave que arrebató el mundo. El es- 
pectáculo fue sublime. Los edificios de la ciudad perdieron su 
textura y color natural para tomar el de la arena. Con un soplo 
divino, que al poco se convirtió en ventisca omnipotente, la 
ciudad completa se fue esfumando. Era un escenario fantásti- 
co, la desolación irradiaba de las calles como único paisaje. El 
sol se apagó y las estrellas iluminaron lo que quedaba del mun- 
do. A sus pies había oscuridad, sin embargo, sentía la física del 
suelo. 

No intentó caminar, le parecía innecesario. Sentía paz, 
una paz que nunca había sentido. Estoy muerto, pensó. Las es- 
trellas ya no titilaban, sino que con pequeños destellos fueron 
desapareciendo. Ahora Martín se sentía realmente solo. 

Un foco de luz cayó sobre él como un actor en el esce- 
nario de un teatro. Comenzó a escuchar unos pasos lentos que 
se acercaban. 

— Martin? —decia la silueta— ¿Martín Caraballo? 

—Si —contestó dubitativo— ¿Quién sos? 


Recibió como respuesta una risa benévola. A medida 
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que la forma se acercaba a él revelaba su morfología humana. 
Era un viejo, canoso, flaco y encorvado. Llevaba puesto un 
pijama celeste y unas pantuflas del mismo color. Su mano iz- 
quierda sostenía un portasuero cromado con ruedas. Al llegar 
a Martín lo saludo con un abrazo y luego lo tocó en el rostro. 
Sentía una especie de familiaridad irracional. 

—Yo te imaginaba joven y de pelo oscuro, pero, aun- 
que estés tan viejo como yo te reconozco. 

—¿Quién sos? —preguntó Martín. 

—-“Entonces quitó la daga ensartada en el cuadro, y 
el pecho del príncipe Fausto III comenzó a sangrar. Todas 
las acuarelas tomaron movimiento y como un actor shakespe- 
riano falleció sobre la roca. El Sahueso juntó la sangre en un 
frasco y se retiró de la casa sin remordimientos. Tenía hambre, 
solo pensaba en un sanguche de bondiola y un vaso de vino 
tinto”. Soy tu padre, Martín, tu creador. 

—.Que? 

—Sos el personaje principal de mis sagas “El Sahueso 
del Sur”, una creación perspicaz, valiente pero no temerario, 
racional, aunque muchas veces impulsivo, un romántico en el 
siglo XX. 

Hubo un reconocimiento y una aceptación muda. Lue- 
go Martín Caraballo se marchitó como una hoja de papel. An- 
tonio Suárez, se quedó solo en ese mundo que era su mente. 


Fue la última neurona en desaparecer. El corazón del escritor 


18 


LÁPIDAS PODRIDAS 


se había detenido hacía un minuto, pero su cerebro continuó 
funcionando durante sesenta segundos más. Aunque muchos 
creen que el “alma” se exhala, contrario a esto, va hacia nues- 
tro interior, siendo el hábitat de nuestro ser la cabeza. No hubo 
ni cielo ni infierno para Antonio Suárez, solo la no-existencia. 
Martín todavía tiene esperanzas de renacer en alguna mente 
vívida. No hay más anhelo para un personaje que radicar en la 


mente de algún lector. 
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SEÑOR AZUL 


La humedad se había vuelto una fuerza hostil. La pa- 
red estaba cayéndose, pedazo a pedazo. Tuvimos que encargar 
una nueva instalación de agua. Nos rompieron la mitad de la 
casa. Desde la cocina hasta el baño había una línea de des- 
trucción que medía veinte centímetros de alto y unos diez de 
profundidad. La casa estaba llena de polvo. Los caños verdes 
quedaron fijos entre ladrillos y el agua corrió con fuerza sin 
filtraciones. Fue un logro de pareja, un primer paso por mejo- 
rar nuestro hogar, nuestro lugar. Juntar los pedazos de pared 
fue desgastante, limpiar el polvo fue odioso. Pasar el trapo y 
escurrir fue cansador. 

A la primera ducha nos dimos cuenta de que de los 
huecos donde estaban los azulejos blancos con flores rosadas 
caían escombros diminutos. Ella me dijo que parecía la playa, 
era como tocar arena con los pies. Al día siguiente, mencionó 
que era diferente; el sedimento del ladrillo no tiene el olor de 
la arena, es más áspero y molesto, casi insoportable. El agua 
de la ducha mojaba la pared rota cada vez que nos bañábamos, 
dejando caer más arenilla. A ella se le ocurrió taparlo con bol- 
sas. Traeme de consorcio y fuertes, me dijo. Cumplí. Ella tapió 
los huecos del baño con pedazos de bolsas negras y cinta de 


embalar azul. Su trabajo fue completamente funcional. 
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Lo vi mientras estaba sentado en el inodoro, giré la ca- 
beza para sonarme el cuello y ahí estaba: el Señor Azul. El ros- 
tro se formaba con las líneas azules de la cinta, las perillas de 
agua eran sus ojos, no tenía nariz. Imaginaba que poseía una 
boca enorme que surgía de los pliegues de las bolsas negras. 
Parecía una imagen de pixe/ art maligna, como si el Minecraft 
se hubiera fusionado con Goya. Era pura cabeza y torso. No 
podía correr la mirada. Me perturbó con su hipnotismo. 

Estábamos cenando cuando le hablé del Señor Azul. 

—No digas eso que da miedo. Ahora cada vez que vaya 
al baño voy a ver al hombre azul. 

—Señor Azul —le corregí. 

No respondió y comió un bocado de milanesa. 

Tuve un sueño vívido, de esos que son imposibles de 
olvidar. El Señor Azul se manifestó con su cuerpo de plástico 
teniendo una consistencia casi humana. Estaba parado al lado 
de la cama, observándome con sus ojos de perillas. Respira- 
ba de una forma entrecortada, artificial, la panza se hinchaba 
y contraía con espasmos. Me tocó la cabeza con una mano 
enorme y apretó. Me pasó la lengua plástica por la mejilla. Yo 
permanecía boca abajo, paralizado. Trepó el colchón, quitó la 
frazada, me bajó el calzoncillo. Lo sentí posarse sobre mí, su 
pecho hacía presión en mi espalda. Escuché el sonido de una 
bragueta. No puedo describir el dolor. Abrí la boca muda. Ne- 


cesitaba gritar. 
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—¡Qué te pasa, amor! ¡Qué te pasa! 

Sus gritos y sacudidas me despertaron. Ella lloraba. Yo 
estaba semidesnudo, transpirado. Había meado la cama, lar- 
gué todo lo retenido de la noche formando un charco enorme 
sobre la sábana. No sabía qué decirle, los recuerdos de la pesa- 
dilla se mantenían frescos. Quise hablar, balbuceaba, la única 
palabra que logré articular fue “perdón”. Me largué a llorar. 
Las lágrimas bajaron gordas, pesadas y atroces. En un ataque 
de furia me dirigí al baño y mutilé al Señor Azul con una tije- 
ra. Una brisa gélida salió de la pared. 

—¿Qué hiciste, amor? 

Solté la tijera, la punta metálica golpeó el piso, una 
punzada en el corazón me quitó el aire. El Señor Azul parecía 
reírse desde sus heridas. 


-Tengo que matar al Señor Azul -murmure. 


Regresé al barrio de mi infancia. Los paredones de las 
fábricas de Alsina donde tantas veces me había emborrachado 
en mi adolescencia se alzaban silenciosos. Ahí me encontré 
con el Lungo. Sin hacerme demasiadas preguntas me consi- 
guió un calibre .32. 

Esperé en la vereda enfrente del edificio. El sol me 
daba de lleno en la cara mientras las madres se congregaban 
en la entrada del colegio. Mi pierna derecha no paraba de mo- 


verse. Cada vez que pestañeaba era azotado por recuerdos vio- 
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lentos: mamá pegándome una cachetada porque no quería ir 
a la escuela, mamá olvidándose de irme a buscar, la puerta del 
salón de música abriéndose, la mano grande y peluda que me 
tapaba la boca, el ventilador girando incansable, la cinta azul, 
la bolsa de consorcio. Había olvidado todo hasta que llegó el 
Señor Azul. 

Lo vi salir sosteniendo el escobillón, tenía canas y su 
piel estaba surcada de arrugas, seguía teniendo las manos pe- 
ludas. Crucé la calle al trote, esquivé un colectivo, saqué la .32 
del bolsillo de la campera. Las madres gritaron, él cayó al sue- 
lo. Lo rematé con un balazo en la cara. La sangre fluyó como 


el pis de mi cama, el cemento la absorbió voraz. Yo sonreía. 
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ENCUENTRO NOCTURNO 


Maricel caminaba por los jardines de rosas de su gran 
caserón. Hija de un hacendado terrateniente, la niña de catorce 
años tenía el pelo rojizo y ondulado. Su inmaculada piel blanca 
presentaba algunas pecas que no hacían más que acentuar su 
hermosura. Era pequeña, sí, pero ya tenía el cuerpo de una 
mujer. Su padre, celoso, no le permitía contactos con otros 
niños, cosa que era una total estupidez, ya que por más que 
sus hormonas se habían desarrollado rápidamente, su con- 
ciencia era inocente. Claro que Maricel tenía conocimiento del 
sexo, no era idiota, pero eso no quitaba su ingenuidad. Muchas 
noches había tenido sueños húmedos, y en todos ellos aparecía 
su príncipe azul, como ella lo llamaba, un ser que siempre le 
brindaba amor. En sus sueños el príncipe le susurraba al oído, 
“Te amo princesa, eres única, hermosa y purísima”, y luego ella gemia, 
no de placer sino de asombro ante el amor ideal. 

Caminaba descalza, embriagada por el olor de las flo- 
res, atónita ante la radiante luz de la luna llena y las estrellas 
que titilaban danzantes. ¿Por qué estaba ahí afuera? ¿Qué la 
había hecho salir de su cama y escaparse por la ventana? Era 
algo que nunca había hecho, casi nunca tenía impulsos y cuan- 
do esto ocurría los negaba con todo el peso de la moral im- 


puesta (de su padre). 
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Eran pasadas las doce de la noche, todas las luces de la 
casa estaban apagadas. El ambiente estaba decorado con una 
cortina sonora de grillos y el ulular de una que otra lechuza. 
Maricel vestía un camisón blanco, libre de sostén estaban sus 
pechos pronunciados. La niña comenzó a silbar una canción 
que había escuchado en la radio, de nombre irrelevante, solo el 
acto de silbar, de perderse en los sonidos más puros que salen 
de nuestras gargantas, un suceso que connota alegría. El silbi- 
do se ahogó bruscamente, un sonido intrusivo la hizo callar. 
Era un violín, un violín que sonaba detrás de los sauces, más 
allá del jardín, cerca del arroyo. Maricel se acercó en silencio, 
algo asustada, pero con una curiosidad que le otorgó valor. 

Espió por detrás de una rama, agachada al pie del sau- 
ce. Lo que observó la dejó atónita, era un hombre el que to- 
caba el violín. Estaba de espaldas, por lo cual no podía verle 
el rostro, pero era alto y de buen porte, de cabellera larga y 
oscura. Vestía un traje de pana azul, unos pantalones negros y 
unos zapatos del mismo color. 

—Puedes salir de tu escondite, princesa, no pienso ha- 
certe daño —exclamó con una voz suave, casi melancólica. 
Luego se volteó y Maricel vislumbrö ese rostro pálido y extre- 
madamente liso, donde la luz de la luna se reflejaba dando la 
ilusión de brillantez, sus ojos amarillos la atemorizaron, pero 
parecían dulces como melocotones. El corazón de la niña pal- 


pitaba. Temblorosa salió de su absurdo escondrijo, pero no 
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dio ni un solo paso hacia el extraño, aunque su atracción era 
evidente. 

—Mi nombre es Pierre, princesa ¿Cuál es el tuyo? — 
dijo con esa encantadora voz, luego comenzó a acercarse a la 
mujercita, con pasos lentos y rebuscados. Daba la sensación 
que le costaba caminar lento, como si él fuera más liviano que 
el aire. 

—Maticel —contestó balbuceante. Pierre estaba a tan 
solo unos pasos de ella y este le extendió la mano. 

—No dudes, ni temas. —Pero la verdad era que Mari- 
cel dudaba y temía. Sin embargo, accedió como hipnotizada a 
tomar la mano del extraño. 

—Amo las noches de verano, el aroma del rocío en 
las flores, la tierra húmeda y las nubes encapotadas dignas de 
descargar la furia de Zeus. 

¡Oh! Por qué no se callaba de una buena vez para po- 
der salir de ese hechizo dialéctico, cada palabra que salía de su 
boca era una prosa digna de un poeta romántico y eso a ella le 
encantaba. Sabía que no era un ser natural, presentía que era 
el diablo, pero se negaba a creer que ese sujeto representara 
el mal. Su duda era algo que crecía en su interior, algo que se 
estaba apoderando de ella y aunque era imposible creerlo, en 
su vientre se extendía el deseo como una plaga arrasadora. Esa 
sensación la tenía paralizada, por todo su cuerpo crecía un 


apetito que nunca antes había sentido, era el hambre del placer 
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sexual. Ya no era su mente la que pensaba sino su cuerpo. 

—Solo te pido que bailes una pieza conmigo. 

Y ella sin decir una sola palabra aceptó. Danzaron jun- 
tos un vals mudo, él la abrazaba, tomándola por su cintura y 
luego giraban y giraban hasta tener la sensación de elevarse del 
suelo. La atraía hacía sí y luego la alejaba, para luego volver a 
poseerla. Era el rito sensual masculino, tomar a la mujer, po- 
seerla. La hacía sentir que se encontraba bajo el cobijo de un 
dragón y en esa protección estaba la posibilidad de la violencia, 
de arrancarle la cabeza de un mordisco, esa es la incertidumbre 
ancestral del erotismo. Poco a poco Maricel se fue relajando, 
bailaba cada vez con más entusiasmo. Poco a poco iba per- 
diendo la cordura ante el arte corporal. 

Pierre la volteó, dejándola de espaldas ante él, ejercien- 
do presión para que su presa no se escapara, pero como un 
conejo acorralado ella no presentó resistencia alguna. Apoyó 
su mano masculina sobre el pecho derecho de la niña y con la 
otra descendió hasta su virginal órgano. Ella gemía, sus pezo- 
nes se endurecieron dispuestos a ser tomados por una lengua 
mojada. A medida que la mano de Pierre surcaba su cuerpo 
ella se estremecía, cuando estaba llegando a la ingle se le cortó 
la respiración, cuando los dedos caminaron sobre su monte 
de Venus la ansiedad era insoportable y al llegar a su vagina 
explotó en éxtasis. La coherencia estaba perdida, toda razón 


se subyugaba al coito. No hubo valor moral que no se rindiera 
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ante la política del cuerpo. 

—Jomame, tómame, quiero que me penetres... mi 
príncipe —dijo casi en un susurro. 

—No puedo hacerlo de la forma convencional, pero 
voy a hacerte gozar. Te amo princesa, eres hermosa y purisi- 
ma. 

Con esas palabras Maricel no hizo más que suspirar 
y abandonarse a la voluntad de ese ser. Pierre se agachó y al 
hacerlo bajó la bombacha que cubría las partes íntimas de la 
señorita. Pasó su lengua sobre sus rosados labios, ella la sen- 
tía áspera como la de un gato, pero no era aspereza en rea- 
lidad, simplemente era un órgano seco y frío como el de un 
muerto. La sensación se fue atenuando a medida que el flujo 
cubría la boca de él. Maricel tenía los ojos entrecerrados, de 
vez en cuando echaba una mirada al sujeto que tenía entre 
sus piernas y luego echaba un vistazo alrededor. Decenas de 
pequeños ojos rojos y brillantes como rubíes la observaban 
desde los recónditos lugares donde solo había oscuridad. Eso 
la atemorizaba, pero placer y miedo pueden complementarse, 
además, ¿no era una alucinación? Lentamente fue llegando al 
punto cúlmine del orgasmo y, cuando este hizo su aparición, 
y sus piernas convulsionaron, todos los males del mundo pa- 
recieron desaparecer por un instante ¿O acaso hay algo más 
majestuoso que la implosión del goce? 


—.Satisfecha, princesa? —preguntó desde abajo y ella 
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asintió con la cabeza, luego se levantó. Él le llevaba una ca- 
beza, acercó su rostro y besó los carnosos labios de la niña y 
ella sintió los suyos helados como el metal—. ¿Quieres que te 
penetre a mi manera? 

—Si, sí, por favor. Hazme lo que quieras. 

Pierre volvió a besarla, primero en la boca y luego en 
su cuello. Olía su sangre, pura, joven, dulce. Ella ya se había 
sometido a su presencia, él la había elegido desde hacía mu- 
cho tiempo ¿Cuántas noches había pasado espiándola desde 
la ventana, viéndola como dormía placenteramente? Muchas, 
muchas noches. Y ahora, en ese encuentro nocturno, con sus 
cuerpos entrelazados, iba a tomarla. Pierre abrió su boca y 
enterró en su cuello sus diminutos pero filosísimos incisivos. 
Maricel sintió una punzada de dolor, intentó escaparse del 
hombre mientras pensaba en su error cometido, pero este la 
sostenía fuertemente y era incapaz de zafarse. La situación le 
provocaba un inesperado éxtasis. Poco a poco fue debilitán- 
dose, con cada succión su vida se iba perdiendo, su vista se 
nublaba. A su alrededor vio a esas criaturas de ojos rojos que 
se iban acercando a su amo ¿Qué eran? ¡Por Dios! ¿Qué eran? 

Cuando Pierre terminó su trabajo, el cuerpo inerte de 
Maricel quedó tendido en el verde follaje. 

—Es hora de que te levantes, niña —dijo con su de- 
licada voz. El vientre de la joven comenzó a inflamarse y a 


deshincharse, para luego volver a inflarse. Desde el interior 
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del cuerpo se produjo un corte a la altura del abdomen. Dos 
diminutas manitos abrieron la herida, luego una criaturita aso- 
mó su pequeña cabeza. El rostro de la criatura era similar al 
de Maricel, pero su tez era oscura, tenía forma humanoide y 
presentaba dos alas parecidas a las de los murciélagos. Al salir 
comenzó a revolotear por los aires, después se posó sobre el 
hombro de Pierre y este le hizo un mimo en el mentón que la 
criatura aceptó con una sonrisa de dientes en punta. 

—Eres hermosa. Vamos, muchachos, falta poco para 
el amanecer. 

Cuando Pierre levantó vuelo para irse a velocidades 
sobrehumanas cientos de esas criaturas lo acompañaron en 
su viaje. He aquí un dato inusual sobre los vampiros, de sus 
víctimas nacen los Sp/inkins, eternos acólitos de su amo, sus 
vigilantes, recuerdos de sus víctimas. Ahora Maricel estaría 


por siempre al lado de su príncipe azul. 
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BRUCOLACOS 


¿Por qué envejecemos? La verdadera respuesta no 
la tiene la biología. Envejecemos porque existen los vampi- 
ros. Ellos no beben sangre, sino nuestra fuerza vital. No los 
vemos, pero están todo el tiempo. Olvídense del sol, de las 
estacas, de todo eso. Son parásitos etéreos, están ahí cuando 
dormimos, cuando nos duchamos, cuando cagamos. Abren 
su orificio, que no es una boca y sin embargo se le parece. Es 
un agujero negro. Esos pequeños vörtices absorben nuestra 
vida. Son pequeños, pero muchísimos. Lo hacen todo el tiem- 
po, matarnos me refiero, y no tenemos ningún repelente para 
ellos. No nos duele y a la vez sí, sentimos el cansancio físico, 
el envejecimiento, el pesar de los años. 

Es raro, pero hay algunas personas que pueden verlos, 
pobre de ellos. Estas personas no los ven por alguna especie 
de don o maldición, ni nada de eso. Tampoco es por nacimien- 
to, ni es una condición genética. Es por la luna. Hay un mo- 
mento del año y un horario, el cual no puedo decirles, durante 
el cuarto menguante algunos ven un destello con el rabillo del 
ojo que sale de la punta de la medialuna. Sienten un pinchazo 
como de una astilla en ese desdichado ojo y desde ese momen- 
to y por por el resto de su vida van a ver a esas criaturitas que 


se alimentan de nosotros. No es un dato menor que muchos 
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de ellos terminan en un neuropsiquiátrico o suicidándose. 

Conozco a una sola persona que tuvo el suficiente valor 
para soportarlo y mantener la cordura. La doctora Sheila Ra- 
nelli. Era zoóloga, falleció hace tiempo, de vieja. Estudió a las 
criaturas y las nombró energezatófagos, pero para no hacerla com- 
plicada siempre se refería a ellos como brucolacos. Esos entes 
reposan sobre las superficies. Su estructura es multiforme y 
transparente, excepto cuando se alimentan ya que se abre el 
orificio negro. La negrura descripta por Sheila viene acompa- 
fiada del sentimiento de depresión. Al ver ese negro antinatu- 
ral tomaba conciencia, de una forma penetrante directamente 
en la psiquis, de que estaba vislumbrando el anonadamiento. 
La vida se convertía en nada. 

Clasificó varias especies de brucolacos. Hay tres tipos 
comunes, los miniatura que miden entre uno y diez milíme- 
tros, los medianos que miden de cinco a veinte centímetros 
y los gigantes que se forman a través de una amalgama entre 
medianos y luego se estiran creando una membrana que no 
solo les permite planear sino también cubrir su nido. Estos úl- 
timos generalmente cubren como una manta edificios, tenien- 
do una extraña preferencia por hospitales. Sheila tenía la teoría 
de que los gigantes eran los más antiguos de los medianos que 
se retiraban a una vida relajada, con alimento menos directo. 
Los más pequeños se alimentan de vegetales e insectos, de los 


medianos para arriba de animales. Vio muy pocos en el agua, 
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aunque nunca negó que en las profundidades pudiera haber 
algún tipo de ellos, esto se debe a la vida voraz bajo el mar y 
los brucolacos no son carroñeros. No se los puede sentir con 
ninguno de los sentidos, no emiten sonido, ni tienen olor y el 
tacto es inútil por su incorporeidad, solo algunos pueden ver- 
los y nada más. O eso creía Sheila. 

Me llamó una noche de agosto, desesperada. Uno de 
ellos la había atacado. Cuando llegue a su casa estaba alterada, 
tenía los ojos colorados del llanto. Me dijo que esa cosa era 
distinta a las demás, que tenía el tamaño de una persona y 
un formato, aunque cambiante, humanoide. Lo inquietante y 
aterrador fue que juraba que ese brucolaco se la quiso comer, 
no alimentarse de toda su energía sino comérsela físicamente. 
Aparentemente la criatura se abalanzó a ella mientras dormía 
y la inmovilizó, ella sintió su peso. Era la primera vez que 
tenía un contacto como ese con un brucolaco, también la pri- 
mera que veía esa especie. Tuvo /acto con lo inmaterial. 

No lo aseguraba por completo, pero creía que la cosa 
había emitido una especie de pitido, por los nervios no quería 
darlo por hecho. Le pregunté cómo había zafado y me contes- 
tó que simplemente gritó de miedo y la criatura simplemente 
huyó. Nunca voy a olvidar lo que me dijo a continuación. 

—Pude ver el universo en ese agujero. 

Luego lloró y yo simplemente la abracé. Pasé la noche 


con ella, no hicimos el amor, aunque en el pasado lo había- 
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mos hecho. Me llevaba veinte años, pero a mis hormonas no 
le importaban. No teníamos ninguna relación de pareja más 
que la amistad y un poco de sexo casual que nunca se volvió a 
repetir. No tardamos en dormirnos y ambos pasamos la mejor 
noche de sueño de nuestras vidas. Tal vez fuese sugestión, pero 
según ella luego de que esa cosa se fuera, todos los brucolacos 
que había en la casa lo siguieron. Por lo tanto, descansábamos 
sin ningún parasito. Al despertar ella estaba más tranquila y 
yo, aunque seguramente ambos, me sentía total y completa- 
mente energético. Lleno de... voluntad. 

Pasé una semana llamando todas las noches a la casa 
de Sheila a ver cómo estaba, y con la curiosidad y la preocu- 
pación de si se había repetido el episodio. Por suerte no ocu- 
rrió nada, no obstante, volvieron los parásitos a la casa. Corté 
el contacto con ella durante dos meses y medio por viajes 
de estudio. Antes de partir noté su obsesión por esta nueva 
criatura. Tenía dibujado varios bocetos sobre su morfología, 
además de descripciones y teorías. Ahora estaba convencida 
de que la cosa había emitido "wna vog”. Decía que el pitido 
cada día lo recordaba más nítido, con más claridad y que de- 
trás de ese había otro oculto, suave y articulado, pero toda- 
vía no podía descifrarlo. No me preocupé porque sabía cómo 
reaccionaba cuando había algo que no entendía. Así que 
me fui al exterior en plan de estudio. Aunque pasé más 


noches etílicas que en compañía de libros todos mis 
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planes salieron como lo esperaba. 

Ya había pasado una semana desde que regresé a Bue- 
nos Aires cuando me acordé de Sheila. Estaba saliendo de un 
bar cuando decidí llamarla. Sonaba extraña. Me invitó a su 
casa. Cuando la vi me quedé estupefacto, estaba radiante, her- 
mosa, más joven. Ninguna cirugía estética podía rejuvenecer 
tan perfectamente, ella parecía tener diez o quince años me- 
nos. Era una mujer de cincuenta que parecía de treinta y cinco. 
Nos sentamos en su sillón. Nos quedamos charlando con una 
botella de vino tinto de por medio. Reímos. Sus dientes blan- 
cos que antes estaban amarillentos por el tabaco me atrajeron, 
sentí erotismo ante ese cuerpo. Mis pensamientos se iban ha- 
cía lo líbico cuando Eros fue decapitado. 

—Lo vi de nuevo —dijo ella y yo me quedé perplejo 
—. Realmente me quiso comer, pero ahora —Ella se sonro- 
jó. — Bueno, ahora es mi amante. Y él, como te habrás dado 
cuenta, me da... vida. 

Yo no podía hablar, estaba atónito. ¿Su amante? ¿Real- 
mente dijo su amante? Era inconcebible y sin embargo habló 
con ese tono, ese tono de verdad. Cuando empezó a relatar 
sus encuentros yo comencé a horrorizarme. Cada tanto se reía 
y miraba hacia arriba, yo sabía que estaba viendo algo. Podía 
percatarme de que no estábamos solos en esa casa. 

—Lo siento, Máximo. De verdad te quiero, pero él es 


tan celoso. No puede entender que tenga amigos hombres y yo 
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daría cualquier cosa pot él. Y sí te quiere a vos, yo no puedo 
negarme —en ese instante me paré de un salto, estaba real- 
mente asustado, aunque escapaba a toda concepción racional. 

Ella me miraba siniestramente. Me quedé duro mien- 
tras ella ponía su cara a escasos centímetros de la mía. Fue 
entonces cuando lo vi a través del rabillo de su ojo izquierdo. 
El agujero. Sentí una succión en mi nuca, algo que me atraía 
hacia atrás. Escuché el pitido, entonces la adrenalina subió y 
supe que debía reaccionar. Salí disparado. Directamente, sin 
pensarlo, atravesé la ventana que daba al exterior. No me im- 
portó cortarme. Corrí y corrí hasta que, al cruzar una calle, a 
diez cuadras de la casa de Sheila, fui embestido por un auto. 
Me quebré la cadera, hasta el día de hoy tengo cojera y uso bas- 
tón. Todavía tengo cierta paranoia. Todos vamos a morir, pero 
algunos pueden que sean devorados. Cuando veo el número 
de desapariciones no puedo dejar de preguntarme cuántos de 
ellos yacen en el limbo que de seguro es el estómago de ese 
brucolaco. Hay días que ciertos sonidos me hacen helar la san- 
gre, aborrezco los zumbidos de oído. Pero a lo que más temo 
escuchar es aquel sonido suave y articulado detrás del pitido, 
aquel que con el tiempo se me hizo más claro y distinguible. 
Aquella “voz” casi humana que me seducía, que me llamaba a 


estar con él, aquella voz... del universo. 
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LA PANZA LE HABLA 


Francisco esperaba sentado a que la puerta se abriera. 
Las visitas a su psiquiatra generalmente no solian agradarle, 
esta tampoco era la excepción, solo que había una situación de 
necesidad. Estaba asustado. Inhaló una pitada del cigarrillo, 
la llama fue dejando una larga estela de ceniza hasta que cayó 
por su propio peso al pie de Francisco. No dejaba de mover las 
piernas entrecruzadas. Finalmente, el doctor lo llamó. Tirö la 
colilla al suelo y la aplastó. 

—Adelante —dijo el Dr. Alan Schútz. Francisco en- 
tró al consultorio y se sentó frente al psiquiatra. 

—.Cömo está, Pancho? 

— Bien, doctor. Me siento bien —mintió. 

—Adelantó una semana la consulta. ¿Tuvo algún epi- 
sodio? ¿Tomó la medicación que le receté? 

—Si, doctor, si —mintió nuevamente. 

—.Y? ¿Qué tal le fue? ¿Sigue viendo a la mujer de blan- 
co? —La mujer de blanco estaba parada detrás del médico. 
Silenciosa y hermosa. Un ángel. Francisco se debatía entre ca- 
llarse la boca o decirle que ella lo consolaba, y que no había 
tomado la medicación porque, si lo hacía, ella desaparecía. 

—Hay otro, doctor. 


—.Otro que? 


39 


PABLUCHI GARCÍA 


—-Otro espíritu. 

—Pancho, los espíritus están en su cabeza. 

—Este no, doctor. Este está en mi panza. 

—¿Cómo sabe que está en su panza? ¿Lo ve? 

—No, no. Me habla desde la panza. Lo siento acá. — 
Francisco agarró con ambas manos su prominente barriga y la 
sacudió. El Dr. Schútz emitió una sonrisa. 

—Eso es cerveza, Pancho —dijo intentando ser gra- 
cioso. No lo fue. Francisco comenzó a llorar, mientras lo ha- 
cía se refregó el rostro con las manos deformándolo en un 
constante cambio de muecas. Al poco tiempo, todo su rostro 
estaba húmedo y con algo de incolora mucosidad esparcida. 

—Digame la verdad. ¿Tomó la medicación? 

—No, doctor. No. —Volvieron a surcarle lágrimas en 
las mejillas esta vez las limpió con su pañuelo de tela—. Tengo 
miedo, doctor. 

—Esta bien, Pancho. Tranquilícese. Le voy a dar algo 
para que se ponga mejor. 

El Dr. Schütz cargó la jeringa en uno de los tantos 
frasquitos que tenía en la vitrina, le pidió al paciente que des- 
cubriera su brazo y luego lo inyectó sin recibir protestas. El 
efecto de la droga era su última esperanza. Poco a poco la 
mujer de blanco fue esfumándose. 

—-¿Se siente mejor? 


—Si, doctor. 
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—Bueno, le voy a recetar otro tipo de droga. Esta vez 
tómela Pancho. Esperemos que la mujer de blanco y la voz de 
la panza no vuelvan a molestarlo. Ahora vaya un rato al patio, 
descanse. ¿Quiere pasar la noche internado? Puedo prepararle 
una orden para que se sienta más seguro en el hospital. 

—-No, estoy bien. Gracias. 

Fumaba su quinto cigarrillo sentado bajo un árbol en 
el patio del neuropsiquiátrico. Se manoseaba la barriga, sonrió 
al no recibir réplicas. La voz se había ido. Al parecer era todo 
producto de su mente. Padecía esquizofrenia. Una droga para 
terminar con cada ilusión. Decidió volver a su casa. 

Mientras viajaba en colectivo comenzó a estrujársele el 
estómago. Al principio eran unos ruidos grotescos, típicos de 
los jugos gástricos. Pero luego formó un vocabulario. 

—Hola, puto. ¿Me extrañaste? —dijo la voz que se ele- 
vaba desde su interior. Ascendía órgano a órgano hasta retum- 
bar en su laringe—. ¡Volví, putito de mierda! ¡Regresé! 

Los pasajeros entrecruzaron miradas. Todos curiosos, 
algunos expectantes, otros divertidos y unos pocos espanta- 
dos. Parecía el acto de un extraño ventrílocuo. 

—Callate! ¡Callate! —Francisco, desesperado, comen- 
zó a golpearse el estómago. 

— No me duele imbécil! Sos patético, un sorete. Mirá 
las tetas de esa mina. Nam ñam. 


— Basta! ¡Basta! 
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—Toca ese culito. Mirá que manzanita. 

La gente comenzó a preocuparse, si era una actuación 
ya no era del gusto general. El chofer paró el vehículo. 

—Flaco, bajate ya. Dale —dijo Francisco. Descendió 
del colectivo pidiendo disculpas al tiempo que su panza lar- 
gaba obscenidades. Por suerte estaba solo a dos paradas de su 
casa. Fue corriendo. La mujer de blanco ya no estaba. 

El olor a putrefacción que había en la pequeña casa era 
insoportable. En el living, frente al televisor encendido, yacía 
sentado el cuerpo de su padre. Tenía setenta años, la sema- 
na anterior Francisco lo había degollado. En su regazo estaba 
“Pochito” el muñeco parlanchín de su padre. Siempre había 
sido amable, hasta que Don Carlos enfermó, durante ese en- 
tonces se volvió obsceno. Hacía tres años que había cambiado 
su actitud y a medida que el cuerpo de su padre se marchitaba 
por el Alzheimer, “Pochito” se volvía cada vez más agresivo. 
Al final, Francisco no pudo soportarlo. La “voz” era su padre, 
era él quien hablaba tras el muñeco o, mejor dicho, la enferme- 
dad que lo consumía. Una noche lo calló cortando su gargan- 
ta. Pudo dormir en silencio durante dos noches, a la tercera el 
estómago empezó a crujirle y luego hablarle. Era algo que no 
podía controlar y ahora estaba convencido que ningún fárma- 
co podría sacárselo de encima. 

—Pero qué olor a caca que hay. Todo lo escatológico 


me encanta. ¡Dale, putito! Hace algo que está lleno de bichos acá. 
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— ¡Callate! —Francisco tomó el insecticida que había 
sobre la mesa y comenzó a esparcirlo sobre el cadáver de su 
padre. Las moscas salieron de su boca en bandada. Una nube 
negra y zumbante cubrió unos minutos el ambiente para lue- 
go dar paso a un cementerio de insectos. La panza no cesaba 
de sacudirse ni de blasfemar. Francisco se duchó escuchando 
todo comentario irritante y provocador que descargaba su es- 
tómago. 

— Che... ¿No tenés ganas de matar a alguien? Podrías 
salir a la calle a buscar a alguna putita y violarla de paso ¿O 
preferís algún nenito? Por mi está bien el ano. 

—Basta por favor, no te soporto más. 

—Esa es la idea imbécil. Quiero que seas mi esclavo, 
que hagas lo que te ordene. Puedo hacerte sufrir. 

Su barriga comenzó a moverse de forma anormal, daba 
la sensación que sus intestinos se estaban enroscando. El dolor 
era feroz. La voz no dejaba de insinuarle que matara algo a la 
vez que incrementaba el dolor. Francisco decidió que era hora 
de matar algo. Agarró de la cocina la cuchilla con la cual había 
cometido parricidio y se dirigió a su habitación. Abrió la puer- 
ta del armario la cual contenía un gran espejo en su interior. 
La “voz” estaba furiosa, el estómago parecía intentar huir, 
aunque claro, era inútil. Insulto tras insulto fue acrecentando 
el sufrimiento, algo que terminó siendo contraproducente ya 


que solo le dio más valor para lo que iba a hacer. Asestó una 
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puñalada en el costado izquierdo de su abdomen y luego co- 
menzó a mutilarse abriendo camino hacía el lado derecho. Cu- 
riosamente el dolor cesó antes de llegar al ombligo. La “voz” 
se convirtió en “grito”. Finalizado el corte tiró el cuchillo y 
metió ambas manos en la herida. 

—;¡ Hijo de puta! —exclamó Francisco mientras sacaba 
sus intestinos hacía afuera y los estrujaba. Sangre y mierda 
mancharon el suelo con cada desgarro de su propio cuerpo. 
Cayó hacia atrás, no sintió el golpe. Antes de morir vio por 
última vez a la mujer de blanco, ella lo besó. Y sus tripas... sus 


tripas se reían a carcajadas. 
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SEXONÍRICO 


La moral ha muerto, yace tres metros bajo tierra. So- 
bre su tumba se ha construido un edificio piramidal: La Cor- 
poración. Hay símbolos en su cúspide, están tallados en mar- 
mol; una bala, una píldora, la antigua cruz está erosionada y 
sobre ella el grafiti de un control remoto. No ha muerto quien 
yace eternamente, dijo Howard Felipe, el xenófobo. 

Él no vio esto, solo lo pensó. Toc, toc, toc. Ella se acer- 
ca con sus tacos altos, totalmente desnuda. Él la mira, siente el 
ardor que baja desde la boca del estómago hasta posicionarse 
entre sus piernas. Mira los vellos púbicos de ella, la punta de 
sus rulos lo están llamando, acentúa la mirada y ve en cada 
uno de ellos cuerpos que se entrelazan. Quiere aproximarse, 
no puede, está petrificado, ella va hacía él, su pene comienza 
a endurecerse con cada paso. Toc, toc, toc. Apoya ambos bra- 
zos sobre los hombros de él. Como una serpiente se entosca, 
acerca su boca, lo besa. En sus lenguas se encuentran todo 
el entrecruzamiento categorial. Placer, placer, placer... miedo. 
La lengua de ella crece, se expande dentro de su boca, juega 
con su campanilla y a él le dan arcadas. La lengua comienza a 
introducirse en la laringe, luego pasa por la tráquea y continúa 
su camino por el sistema digestivo. Finalmente sale al exte- 


rior por donde ya se imaginan y sube (esponjosa y húmeda) 
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por su espalda, siguiendo el camino de la columna vertebral. 
Entrelazados, él quiere escapar, no puede. La lengua le lame el 
oído, siente que quiere meterse en su oreja y lo hace. Silencio, 
timpanos destruidos. Mudo, sin cuerdas vocales. Pánico y do- 
lor. Ella se vuelve etérea, desaparece. ÉL, solo en la oscuridad, 
caminando hacia la puerta iluminada. No la abre, mira por el 
pestillo. Escucha gemidos femeninos y un grito animal. Sale 
corriendo, evocando las horrendas imágenes. Un chimpancé 
con la cabeza de Freud o Freud con el cuerpo de un chimpan- 
cé se masturbaba frente a ella, la mujer hacía lo mismo. Ambos 
gozaban. La criatura le eyacula en la cara, ella se relame gozo- 
sa, llega al orgasmo. 

No, no, no, dice él. Sí, sí, sí, dice ella y le pone la correa 
en el cuello. Están en un callejón iluminado, él atado en el 
poste. Ambos están desnudos. Ella se aleja, se pone en cuatro 
patas, estira sus manos hasta que sus pechos tocan el suelo, 
su cola parada. El ano bordó y dilatado le habla: penétrame, 
penétrame. Deja caer un hilo de baba marrón, mierda liquida. 
Él se excita y comienza a ladrar, ahora tiene cabeza de perro. 
Arranca la correa con sus manos, que ahora son garras con 
forma de ganzúa y sale corriendo hacía ese culo hambriento. 
Comienza a penetrarla, ella no dice nada, está muerta, es un 
cadáver en estado de putrefacción. Él le vomita encima as- 
queado, del vomito crece una flor. Una margarita con espinas. 


Me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere. Ella esta 
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desnuda en un bosque, arrancando los pétalos. Lo mira, le 
sontíe. Se acuesta boca arriba y abre sus piernas, acaricia sus 
partes. El clítoris comienza a inflamarse. Rojo, hinchado, llega 
al tamaño de una pelota de futbol. Él toma carrera y va hacia 
ella. Eleva su pierna derecha hacia atrás, el talón casi le toca 
la nuca...patea. El clítoris se arranca y sale disparado hacia el 
cielo nocturno. Se convierte en luna, colorada. 

Siente un latigazo, cae al suelo. Tiene una cruz que 
arrastra, que arrastra, que arrastra. Ella, la romana. ¡Splat! 
¡Splat! ¡Splat! ¡Arde! ¡Como arde la espalda! Un sonido his- 
triónico, la risa. Cruci-ficción en el monte. Ella lo ensarta con 
sus clavos. Estigmas de tradición. Ella acaricia el cuadro de 
Fulano Parraviccini, que no existe y sin embargo es. Callada 
ella frota. Hacia arriba, hacia abajo. El mártir siente placer... 
NO. Ni inmaculada, ni santa la figura es él. Ella lo quiere, ella 
lo tiene. Lo saborea. ¡Es papel! ¡Es papel! ¡Soy papel! Explota. 

¿Quién se lo vio venir? Nadie. Inflamación testicular. 
Él piensa, vulgarmente, se me están inflando las bolsas de los 
huevos. Se contraen. Dolor de ovarios. Ahora tiene vagina, la 
de ella. Seca, está seca. Ella aparece. No tiene su pene. No dice 
nada, pero él sabe que quiere penetrarlo con eso. Se acerca, se 
acerca con...eso. Palpitación, era lo que sentía, un corazón que 
estaba por explotar. Sin embargo, nada. 

¿Dónde estoy? ¿Dónde está él? ¿Y ella? A.Ca. Acceso- 


rios Carnívoros era el título del cartel de neón. Soy su presa, es 
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mi presa. Eslogan. 

—Te amo. 

—Te adoro. 

—Como la vaca al toro. 

Múltiples voces, todas de él mismo. Ella se pregunta 
¿Por qué? Él no puede responder. Él le clava un anzuelo para 
tiburón en cada mejilla, quiere ver sus dientes con todo su es- 
plendor en el espejo. Coito a tergo. Ella sonríe, sonríe mientras 
llora. Fricción y violencia. Va a acabar, va a acabar. Ella no 
gime. Él se aleja involuntariamente, cuando los miembros se 
separan retumba el sonido de un corcho saliendo de la botella. 
Es absorbido por una mano invisible, a lo lejos ella se ríe de él. 
Humillado, quiere llorar. La mano lo lanza por los aires. Siente 
que está flotando, su pene está libre. Siente el viento en la ingle 
y comienza a caer. Abajo, una gigantesca vagina dentada lo es- 
pera. Él, antes de ser devorado dice: Volveré de la muerte para 
eyacularte con mi esperma espiritual. Nam, ñam. Su madre lo 
escupe al mundo. Llora, llora hasta ahogarse. Ella aparece, le 
acaricia el rostro. Coito ergo sum. 

—¿Por qué? —pregunta él. 

—No sé —responde ella y lo acuesta en su ataúd—. 
Dulces sueños —le dice con una voz suave, casi sobreprotec- 
tora. Luego le besa la frente. 

— Te amo — dice él. 


— Yo también —contesta ella mientras cierra el féretro. 
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TÊTE A TÊTE 


Lia noche era húmeda. No llovía, pero la humedad era 
insoportable. El vapor surcaba el asfalto. Alejandro cruzó la 
calle, se acercó a la puerta roja. Muy obvio, solía pensar. La fa- 
chada de la vieja fábrica le parecía un cliché. Tocö el timbre. La 
cerradura produjo un sonido eléctrico. Empujó y entró. A po- 
cos metros se encontraba el recepcionista. Era un hombre de 
unos treinta años, prácticamente pelado y sobrepeso alarman- 
te. Es un asco, pensó Alejandro al ver la camisa manchada con 
mostaza. Metió la mano en el bolsillo interno de su campera 
y sacó una bolsa de cartón que le extendió al conserje, este la 
agarró con la mano izquierda, en la derecha sostenía una co- 
losal hamburguesa. Dejó la comida encima del mostrador, se 
limpió las manos grasientas con su ropa, tomó el cigarrillo del 
cenicero, le dio una buena pitada y finalmente abrió el paque- 
te. Escarbó en su interior. 

—Perfecto —dijo el gordo—. Habitación quinientos 
dos, en el quinto piso. El ascensor no funciona. 

Alejandro asintió con la cabeza y se dirigió hacia las 
escaleras, mientras el recepcionista continuó engullendo. Co- 
menzó a ascender. Putas escaleras. De por sí el día no ayudaba 
con su dolor de cadera y cuando iba por el tercer piso sentía 


que no podía mantenerse en pie. Pese a todo logró llegar, se 
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estiró y sus huesos crujieron, con el rostro sudado entró a la 
habitación. No era un cuarto elegante pero tampoco el peor 
de su vida, lo que importaba era la discreción, por eso estaba 
ahí. Hay ciertos placeres, ciertas “cosas” penadas por la ley y él 
era, bueno... un tipo importante. Lo ilegal no suele ser barato, 
pero si valía la pena no reparaba en gastos. Colgó su campera 
en el perchero, luego se desvistió hasta quedar desnudo. Aco- 
modó prolijamente su ropa en la silla. Fue hacia el baño. Había 
un inodoro, un bidé, la usual grifería, una ducha (sin bañadera) 
y una puerta corrediza de vidrio. La abrió. Su interior era de 
un tamaño apenas menor que la habitación. Estaba a oscuras, 
así que prendió la luz. Las lámparas, colocadas tanto en te- 
cho como en paredes, empezaron a parpadear. La radiación 
electromagnética ultravioleta iluminó tenuemente el lugar. El 
huevo metálico estaba en el centro, medía casi un metro de 
diámetro, varios cables lo conectaban a la fuente energética 
que brotaba del suelo. Alejandro apretó el botón sobresaliente 
del cascarón. Los cables se desconectaron y se retractaron has- 
ta desaparecer. El metal irradió una tonalidad celeste y luego 
comenzó a volverse líquido. El plasma azulado le llegó hasta 
las rodillas, lo sentía frío al tacto. Observó cómo el embrión, 
que salió del huevo, chapoteaba mientras convulsionaba. Con 
las manos le arrancó la membrana que lo cubría y rápidamente 
el embrión comenzó a desarrollarse. Ojos, nariz, boca, cartí- 


lagos, vertebras, miembros. Cuando regresaba a la habitación, 
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Alejandro escuchó un chillido que luego se convirtió en el 
inconfundible llanto de un bebé. 

Pasó una hora. Alejandro estaba desnudo tendido boca 
arriba en la cama. Fumaba un cigarrillo. El correr del agua que 
se escuchaba desde el baño cesó. Cuando el sintético entró a la 
habitación el olor a tabaco dominaba el ambiente. 

—¿Desde cuándo fumas? —preguntó el sintético. 
También estaba desnudo. Alejandro se sobresaltó un segundo 
al escuchar su voz. Nada que ver a como yo me escucho. 

—Hoy tenía ganas de un cigarrillo. Me pareció apro- 
piado. —El sintético frunció el ceño. Alejandro lo miró de 
arriba hacia abajo, muy lentamente. Estaba maravillado con su 
belleza—. Date la vuelta. —El sintético sonrió y obedeció. 

— Tengo un culo hermoso —dijo. 

—Definitivamente. —Dio unos golpecitos sobre la 
cama a modo de llamada. El sintético se recostö a su lado. Ale- 
jandro le acarició el pelo mientras ambos se miraban a los ojos. 
Fue un instante mágico en el cual pudo vislumbrar el infinito 
en sus corneas, el reflejo de su propio ser. Se besaron. Se fun- 
dieron. Dios no es perfecto, yo soy perfecto. El sintético le humedeció 
el cuello con su lengua. Alejandro lo agarró por la mandíbula 
y le mordisqueó el labio inferior. Te amo, ciencia, pensó el uno. 
Va a matarme, pensó el otro. El sintético le devolvió el dolor del 
labio con una cachetada. Recibió un tirón de pelo que lo dejó 


mirando al techo, luego Alejandro le lamió la nuez de Adán. 
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A medida que las sábanas absorbían la transpiración comenzó 
la turbulencia de la despersonificación. En octubre del 2038 se 
filtró información del SI.M * dándose a conocer la tecnologia para hacer 
sintéticos, un derivado de la clonación. De esta manera se ganó la guerra 
contra los focos independentistas que buscan la disolución de la democracia 
mundial ¿Acaso es lícita la replicación de soldados? Alejandro recordó 
cómo transmitió la noticia por el MindWEB News mientras 
le succionaban el pene. El uso de sintéticos es una blasfemia para el 
ser humano ¿En qué nos hemos convertido? El otro recordó el cierre 
de aquel maravilloso programa de reportajes que conducía. Es 
menester poner freno a esta abominación. Hoy, muy tristemente, escuché el 
caso de un prostíbulo que hacía réplicas sintéticas de niñas de ocho años, 
retardaban su cerebro y Inego de su uso, las incineraban ¡Madres! ¿Cómo 
podemos permitir esto? ¡Sienten! ¡Los sintéticos sienten! Su carrera po- 
lítica ascendía. Perdió las elecciones, esa vez, pero aplicaron 
la ley de prohibición de sintéticos. ¿Desde cuándo soy un hijo de 
puta? Se preguntaron ambos. El momento de conciencia pasó. 
Recordaron su miembro, la sangre que daba vida a la erección, 
su sangre. Fornicaron como si Eros estuviera presente. Su 
sexo pasaba del desenfreno animal a la metódica razón. Cada 
orificio tenía su uso. Trataron de vencer a la geometría, pero 
sucumbieron a la anatomía. Luego comenzó la lucha, ambos 


presentían que eso iba a suceder. 


1 N. del A. Servicio de Inteligencia Mundial. 
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La eyaculación era su momento ritualistico, él era el 
dominio. Su método favorito era la acabada en la cara. Ver 
su semen desperdigado en el rostro ajeno era como un acto 
de presencia. Pero... eyacularse a sí mismo fue mucho más 
problemático de lo que esperaba, aunque para hacer honor a 
la verdad sabía de antemano lo que iba a ocurrir. Ambos pe- 
learon en la cama mientras se acariciaban el glande, siempre 
humedecido con saliva. Había besos, mordiscos y manotazos. 
Se revolcaron entre las sábanas hasta que cayeron al suelo. El 
sintético cayó encima de Alejandro, su peso se distribuyó por 
toda la columna vertebral provocándole un terrible espasmo 
de dolor. El otro se irguió rápidamente y comenzó a mastur- 
barse de manera apresurada mientras Alejandro intentaba in- 
corporarse. Este dolor es insoportable, pensó mientras el semen le 
salpicaba la oreja y cabello. Se limpió con las sábanas mientras 
miraba a su jadeante reflejo, sus ojos transmitían el orgullo 
con fulgor, los suyos decepción y vergúenza. 

—,En qué estabas pensando cuando se te ocurrió ha- 
cer este jueguito? —dijo el sintético. 

—En el tiempo. 

—Tiempo? El que necesita tiempo soy yo. —Alejan- 
dro sonrió. —¿Es una especie de suicidio retorcido? ¿Buscas 
algún tipo de expiación? 

Alejandro soltó una carcajada convulsiva. Estaba ten- 


tadísimo. 
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—Por qué habrías de matarme? ¿Por qué sabes lo que 
les pasa a los sintéticos luego de su uso? 

—No me jodas. Podrías reventarme la cabeza de un 
balazo que a nadie le importaría. Lo más probable es que los 
dueños de este lugar limpien la escena del crimen antes que 
verse comprometidos en un conflicto legal. 

— Yo lo razoné exactamente de la misma manera, pen- 
sás igual que yo —dijo cínicamente. 

—Hijo de puta! Soy... vos. 

—-¿En serio? ¿Quién sos? 

El sintético dudó. 

— Alejandro Suárez —contestó con firmeza. 

—Alejandro, ¿Te acordás de Eduardo? 

Eduardo. Imposible olvidarlo. Alejandro, el sintético, re- 
cordó y solo tardó un parpadeo. Era su empleado favorito, un 
tipo al cual en un principio admiraba. Al comienzo sus fanta- 
sías eran sexuales. Cómo te rompería ese culo. La heterosexualidad 
de Eduardo era un impedimento que acrecentaba su morbo. 
Un hombre casado, con hijos, feliz. Te lamería los huevos hasta 
que te hirviera la leche. El padre de América, un macho latino. 
Una noche mientras se duchaba se le introdujo en la mente 
una imagen, él lo estrangulaba. En un instante pudo sentir la 
presión que ejercían sus manos en torno a la garganta. Tuvo su 
mejor masturbación en años. Al día siguiente mandó a Eduar- 


do a hacerse un análisis de sangre. Le costó tres mil kredits 
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coimear al médico para que le devolviera la muestra, cinco 
mil quinientos para el diseñador genético y dos millones para 
imprimir la copia, gentileza del mercado negro. Una ganga. 

—jQué noche! —exclamó Alejandro. El sintético se 
tocó la sien e hizo una mueca—. Los recuerdos duelen. 


—No soy tan enfermo como para asesinarme a mi 


mismo. 

—.Seguro? 

—Si. 

—Muy bien. Las neuronas todavia están en proceso de 
expansión... 

—Tardan cuatro horas en recopilar todos los recuer- 
dos... 


—Programados personalmente por el cliente una vez 
que obtiene la edad deseada... ¿Qué aprendimos esa noche? 

—Que el sexo y la muerte combinan bien. 

—Y... 

Alejandro se abalanzó sobre Alejandro. Le dio un pu- 
fietazo que le quebró la piel del pómulo. Lo golpeó una y otra 
vez, hasta que los nudillos le sangraron. Alejandro, mientras 
recibía puñetazos, se reía. Su rostro se desfiguraba por los 
hematomas. Yo lo hubiera asfixiado, salí agresivo esta vez, Fue su 
último pensamiento. Le estrujó el cráneo contra la pared. La 
estructura ósea se aplastó como si fuera una sandía, la materia 


gris decoró la pared. Le quitó la mano del rostro y el cuerpo 
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descendió marcando su recorrido en rojo para luego tumbarse 
de boca. Ahora la habitación olía a una mezcla de sudor, taba- 
co y mierda. Dos meses, dos meses. Lo sintético dura poco. El cuerpo 
se degenera, músculos, huesos. A los tres meses no se puede mantener en 
pie, muere sin envejecer, la fragilidad de un nonato. Si la calidad es buena 
no importa el costo. ¡Un alto precio! ¿Qué aprendimos esa noche? ¿Qué 
aprendimos esa noche? ¿Qué aprendimos esa noche? Le picoteaba el 
cerebro. 

—E] valor de la eternidad —dijo. 

Una hora más tarde Alejandro recordaba cómo había 
entrado por aquella puerta roja. Muy obvio, solía pensar. La fa- 
chada de la vieja fábrica le parecía un cliché. Tenía dos meses 
para vivir, en dos meses moriría y luego resucitatía. Yo soy yo. 
Se vistió. Antes de abandonar la habitación le echó una mirada 
a su cadaver. Tendría que haberlo asfixiado. Bajo corriendo las es- 
caleras, lleno de vigor. Espero que para la próxima ande el ascensor, 
no quiero volver a sentir ese dolor de caderas. Llegó a la recepción y le 
extendió al gordo un billete de mil kredits. 

—Por las molestias. —El gordo lo saludó sin dejar de 
masticar. Es un asco, pensó. Y mientras salía le dijo: Hasta la 


próxima. 
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OLOR DE ALICIA 


Cuando era chico, Alicia ya era vieja. Hoy tengo cua- 
renta años y Alicia sigue siendo vieja. Mi papá decía que siem- 
pre fue vieja. Alicia camina por el barrio de Piñeyro con su 
carrito de compras, se sostiene con sus manos gordas porque 
tiene las piernas atrofiadas y camina muy despacio. Desde las 
siete de la mañana hasta las siete de la tarde hace las compras a 
su tiempo lento. Ningún vecino sabe dónde vive y nadie se lo 
preguntó, todos conocemos a Alicia. Desde niño me llamaba 
la atención que usara zapatos blancos de bailarina. Cuando 
éramos pibes, mis amigos y yo, hacíamos teorías sobre sus 
zapatos. Si me pongo a pensar nunca los cambió, eran los mis- 
mos, blancos. 

Sus zapatos empezaron a oscurecerse hace dos años. 
Me di cuenta en el almacén de Claudio, yo leía un mensaje de 
texto de mi mujer. Alicia estaba a mi lado, corrí la vista para 
verle los pies deformes y ahí estaban unas manchitas grises en 
sus zapatos blancos. En ese momento Alicia empezó a largar 
olor. Era similar al de la humedad, como el de esas casas viejas 
de ventanas siempre cerradas. Habrán pasado unas dos o tres 
semanas cuando se volvió más intenso. Todos empezamos a 
notarlo. Alicia olía a zanja sucia en verano. Nadie decía nada, 


pero todos hacíamos señas con la nariz. 
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A los tres meses los zapatos de Alicia estaban amari- 
llentos y las manchas grises se extendieron desde el talón hasta 
la punta en líneas que se iban entrelazando. Algunos comet- 
ciantes dejaban la puerta abierta cuando ella entraba. Al llegar 
el invierno ponían sahumerios, velas o los aparatos esos que 
tiran perfume. Para la primavera, Alicia, ya estaba podrida. 

Empezamos a evitarla, a cruzar la calle, a no entrar al 
negocio donde estaba. Unos días antes de navidad fue a la ju- 
guetería de la avenida Galicia y empezó a dar vueltas entre las 
góndolas. Yo estaba eligiendo el regalo para mi hija y el lugar 
se llenó del olor de Alicia. No la veía, pero escuchaba el chirri- 
do de las ruedas oxidadas de su carrito. No podía pensar qué 
regalarle a mi nena. El olor de Alicia te penetraba en la nariz 
e iba directo a la garganta, se saboreaba y era horrible. Agarré 
la primera muñeca que vi, fui hacia la caja apurado. Había una 
cola de tres personas, ella se puso detrás mío. La gente empe- 
zó a tocarse la nariz, yo intenté contener las arcadas. Los caje- 
ros cobraron rápido y no se gastaron en envolver los regalos. 
Antes de salir miré los zapatos de Alicia, estaban casi negros. 

Las fiestas de nochebuena fueron nauseabundas. Odio 
la navidad desde que mi viejo se murió de un infarto después 
del brindis. Esta navidad fue peor. Todas las casas del barrio 
tenían el olor bien adentro. Comer era un asco, el gusto de la 
comida se mezclaba con un olor a podredumbre insoporta- 


ble que se juntaba al tragar. Toda la familia tenía el estómago 
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revuelto. Mi nena fue la primera en vomitar. Yo me largué 
a llorar, las luces del arbolito parpadeaban, agarré el whisky 
esperando que su ardor me quitara toda la mierda que sentía. 
Salimos a la calle. Las caras de los vecinos mostraban la desi- 
dia que sentía Piñeyro, una comunidad que estaba sufriendo. 
Alfredo, el vecino de enfrente, salió con una escopeta en la 
mano. Gritaba que había que matar a esa vieja hija de puta. 
Nadie le llevó la contra y nadie contestó. Alfredo caminó con 
la escopeta en alto hacia el lado de las vías, decían que por ahí 
vivía Alicia. Se hicieron las doce y los fuegos artificiales ilumi- 
naron la noche. El olor a pólvora nos dio un momento de paz. 
Mi mujer y mi hija se fueron a vivir a Banfield con mi suegra. 
Yo me quedé en la casa vacía. Hacía dos meses que Alicia ha- 
bia desaparecido y el olor seguía intenso. Alfredo juraba que 
no hizo nada, que sí, que la iba a matar, pero que nunca encon- 
tró la casa. Algunos le creían, otros no. No importaba. A esa 
altura ni siquiera le sentíamos el gusto a la comida, nos había- 
mos acostumbrado a que entrara directamente en el esófago 
sin masticar. Estábamos flacos, casi famélicos. La piel se nos 
volvió seca y amarillenta. El agua que salía de la ducha olía a 
huevo podrido. Los susurros que hicimos con los vecinos se 
volvió una exclamación. Teníamos que encontrarla. 

La buscamos todos los días mientras el otoño se acer- 
caba. En cada cuadra una casa sumaba un cartel de venta o 


alquiler, pero nadie compraba ni alquilaba por más que los 
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precios eran un regalo. Los interesados no podían soportar el 
olor de Alicia. Los perros, los gatos y los pájaros huyeron de a 
tandas, ni los más fieles se quedaron con sus dueños. Las cuca- 
rachas, los mosquitos y las moscas permanecieron en Piñeyro. 
Nosotros también. 

Fue la última semana de marzo cuando unos chicos 
encontraron los zapatos negros de Alicia debajo del puente de 
la vía abandonada. Uno de ellos intentó levantarlo, se desmayó 
y empezó a convulsionar, fue el otro el que nos dio aviso. Hi- 
cieron que yo confirmara que eran los suyos. El calzado des- 
cansaba sobre la tierra y nadie se animaba a tomarlo, para qué, 
decían, si Alicia debía estar muerta, tirada en algún zanjón y 
que el culpable era Alfredo y que por eso había huido con su 
familia. En pleno griterío vimos a Alicia venir hacia nosotros 
con su carrito de compras, las ruedas chirriaban por el óxido. 
Sus pies estaban al aire; deformes, descalzos, sucios y lastima- 
dos. El olor de Alicia era mucho peor cuando estaba cerca. No 
podíamos movernos. Alicia me miró directo a los ojos. Sentí 
que mi frente se hinchaba, una punzada en los oídos hizo que 
el hedor dejara de existir por unos segundos. Alicia intentó 
agacharse, no podía. Respiré todo su olor y agarré sus zapatos. 
Mis manos se entumecieron al tocarlos, quise alcanzárselos y 
me hizo una seña hacia abajo. Se los puse. La nariz empezó a 
sángrame. Alicia siguió caminando con su carrito por La Rioja 


hacia una avenida Galicia llena de locales con persianas bajas. 
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El barrio es un yermo urbano desolado. Unos diputados pro- 
pusieron utilizarlo como basurero, pero el proyecto fue vetado 
por mayoría, se temía que Alicia se fuera a contaminar otro 
municipio, era mejor dejarla ahí. Nos mudamos a la casa de mi 
suegra. Hoy la vi por YouTube. Un pibe la filmó con un dron, 
Alicia seguía deambulando por las ruinas de Piñeyro. Su piel 
estaba cubierta de moho negro, era una mancha negra en la 
pantalla. En el video se muestra cómo Alicia cambió el patrón 
de su andar. Comenzó a ir hacia el sur. 

El barrio de Gerli comenzó a sentir su olor. Siguió 
Lanús, luego Remedios de Escalada y, ahora, se acerca a Ban- 
field. Alicia se está acercando. Quiere que vuelva a ponerle los 


zapatos. 
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DONDE VIVEN LOS MUERTOS 


Cuando era chiquita me quedaba a dormir todos los 
viernes en lo de mi abuela Cuca y ella me contaba historias que 
le pasaron, cuentos reales. No importaba el decorado fantás- 
tico de aquellos relatos, todos eran verdad, porque una abuela 
jamás mentiría a sus nietos. 

A mí me encantaban sus relatos tenebrosos; como 
aquel del satiro de Avellaneda que recorría los techos como 
un gato y raptaba chiquillas. Pobre mi tía Emilce, Mi abuela 
le hizo algo tremendo. Cuando vivían en Sarandí, en la casa 
de doña Consuelo, mi tía Emilce solía quedarse hasta la ma- 
drugada leyendo en la cocina. Una noche leía Mujercitas y mi 
abuela como quería que se fuera a dormir, no tuvo mejor idea 
que acercarse con sigilo y girar el picaporte de la puerta tres 
veces, después se escondió. Mi tía gritó asustadísima y se fue 
corriendo a la cama. No pudo dormir por muchas noches. 
Juraba que el satiro había intentado entrar a la casa para lle- 
vársela y mi abuela le contestó que por eso no debía quedarse 
despierta hasta esas horas. Mi tía Emilce, tardó cuarenta años 
en enterarse de la maldad que le había hecho su madre, mi tía 
también dejó de leer, ficción al menos, y se dedicó a la política. 

Otra de las historias que me fascinaban de chiquita era 


la del carnicero rabioso. Mi abuela decía que se llamaba Don 
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Osvaldo y que tenía una carnicería en la calle Perú, entre Mé- 
jico y Uruguay. Hoy en día, si pasás por el barrio de Piñeyro, 
se sigue viendo la cabeza de vaca hecha de cemento en la pa- 
red, derruida y erosionada por el tiempo, una gárgola en la 
carnicería. Nunca se supo qué animal había mordido a Don 
Osvaldo, hay quienes dicen que había sido un perro callejero, 
otros una rata gigante y hasta hay quienes afirman que había 
sido un murciélago, pero todos en el barrio sospechaban de la 
gata Lulú, una gata vieja y gris con cara de bruja. La cuestión 
es que, de un día para el otro, Don Osvaldo empezó a actuar 
raro, gritaba mucho y atendía a los clientes con una euforia 
que no era habitual. Mi abuela me dijo que una vez el carni- 
cero la amenazó con la cuchilla y su padre, cuando se enteró, 
fue a enfrentar a Don Osvaldo. Cuando volvió a la casa, mi 
bisabuelo estaba asustado; esa fue la única vez que vi a papá 
con cata de miedo, decía la abuela. Don Osvaldo se volvió 
loco el 13 de enero de 1935, todo el barrio se conmocionó. 
Cuando abrió la carnicería y los primeros vecinos fueron a 
comprar, salieron todos despavoridos para llamar a la policía. 
Dicen que Don Osvaldo había cambiado las góndolas de las 
reses por otra carne, la carne de su propia familia. Donde iban 
acomodadas las terneras estaban los cuerpos desmembrados 
y despellejados de sus hijos; con su mujer hizo carne picada y 
achuras, y con su suegra el bofe para las mascotas. La policía 


mató al carnicero a balazos cuando éste se resistió a la deten- 
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ción, en ese momento llevaba una enorme cuchilla en mano y 
largaba espuma por la boca. 

Sin embargo, la historia que más me fascinaba era la 
del tío Luisito. Mi abuela era la menor de doce hermanos. De 
aquellos doce, tres murieron antes de los cuatro años. El nom- 
bre de mi abuela era Olga, pero todos le decían Cuca porque 
se llamaba igual a una hermana muerta de tuberculosis y a los 
hermanos les daba mala espina. 

Su hermano Luisito, al cual nunca nadie lo llamó Luis, 
falleció el 2 de junio de 1930, mi abuela tenía cinco años y 
él dieciocho. Luisito era de esos tipos cancheros que en su 
picardía se hacía adorar, pero tenía alma de malevo, según 
mi abuela Cuca. Una noche había ido a bailar al teatro Monu- 
mental de la avenida Galicia y terminó a las trompadas con un 
par de tipos. Durante la escalada de violencia empujó a uno 
de los hombres y lo lanzó por el balcón. Su compañero sacó 
una navaja y le metió tres puntazos en la espalda al tío Luisito. 
Herido, bajó solo las escaleras y al salir a la calle se encontró 
con el otro, que por la borrachera o la bronca parecía no sentir 
dolor, entonces recibió otros cinco puntazos más en el abdo- 
men. Del teatro a la casa de mi abuela había tan solo cuatro 
cuadras, el tío Luisito llegó a la puerta y ahí se cayó al suelo. 
A la mañana, cuando mi bisabuelo se iba a trabajar, encontró 
el cadáver de su hijo. La familia perdió a su cuarto miembro y 


encima, en honor a la verdad, el más querido. 
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En ese entonces los velorios de las familias humildes se 
realizaban en las casas. Dejaban al muerto en una habitación 
o en algún pasillo, todo dependía de la humedad según mi 
abuela. El cuerpo de Luisito lo habían colocado en su cama. 
Los familiares, que eran muchos, pasaban a darle el adiós con 
un beso en la frente. Mi abuela le dio un beso en la boca. Su 
madre se enojó muchísimo y no le permitió volver a entrar a la 
habitación. 

En aquella época los velorios duraban unos tres días, al 
segundo día mi abuela ya estaba podrida de ver a tanta gente 
vestida de negro, incluida ella misma. Quería jugar a cualquier 
cosa con tal de distraerse, pero todos la ignoraban, incluso sus 
dos hermanas mayores, Irma y Eva. Así que mi abuela los odió 
atodos y aún más a Luisito, por morirse. La noche del 3 de ju- 
nio agarró sus frazadas y se fue a dormir al patio, sola. A las dos 
de la mañana vio a mi tío Luisito, parado frente a ella, con su 
ropa póstuma y su sombrero preferido, estaba pálido y la luna, 
que se asomó entre un claro de nubes, acentuaba la blancura 
de la piel. Chau, Cuca, te quiero mucho, le dijo. Luisito abrió 
la puerta y se fue en silencio. Al otro día la casa era un grite- 
río. ¡Se robaron a Luisito!, ¿dónde está Luisito», exclamaba la 
familia, pero nadie le preguntó a mi abuela si había visto algo. 
Ella nunca dijo nada, salvo a sus nietos, muchos años después. 

La historia del tío Luisito me obsesionaba, la imagina- 


ba con cada detalle. Cuando tenía diez años le pedí a papá que 
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me comprara una cama para las barbies y él me compró una 
casa entera, yo solo quería la cama, la casa de juguete no se 
parecía en nada a la de los padres de mi abuela, no como me la 
describía, porque era una casa horizontal, larga y con habita- 
ciones entre un pasillo recto sin techo que daba a la intempe- 
rie. Y la casa de Barbie era alta, de dos pisos... no era la casa de 
mi abuela. Al menos esa casa de juguetes tenía una cama, así 
que podía realizar mi obra. Mis muñecas y algunos muñecos 
de mi hermanito realizaban la velación. Mi muñeca preferida 
era la que yacía muerta en la cama y yo me sentía atraída ha- 
cia ella, como si la muñeca y yo fuéramos la misma persona. 
Todos lloraban por mí, la Barbie morocha, el Ken, He-Man, 
una tortuga ninja y dos G.I-Joe. Entonces la muñeca se levan- 
taba, se reía y se iba caminando. 

Cuando murió mi abuela le pedí a mamá a puto llanto 
que la velaran en casa. La única respuesta que logró silenciar 
mis súplicas fue que el gobierno no lo permitía. La abuela Cuca 
se puede levantar mamá, ¡Se puede levantar!, pero la abuela no 
se levantó y después del velorio la cremaron. A partir de los 
once años no volví a jugar con muñecas nunca más. 

En enero del 2012 me diagnosticaron leucemia. Tenía 
veinticinco años recién cumplidos. No podía aceptarlo, me 
negaba a creer que mi cuerpo se revelaba contra mí siendo jo- 
ven, se supone que esas cosas no pasan, pero pasan. Y cuando 


te pasan, ves la muerte en todos lados y también ves la vida y 
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todo lo que te vas a perder. Entonces yo me puse en morbosa, 
en la televisión miraba documentales sobre Evita donde siem- 
pre tocaban el tema de su muerte, hacía zapping y buscaba 
programas sobre hospitales y enfermedades, y si antes disfru- 
taba de películas de zombis, ahora las miraba para saciar mi 
morbo. No era un morbo sexual, era una autoflagelaciön para 
intentar aceptar lo inevitable. 

Mis últimas vacaciones fueron en Villa Gesell, necesi- 
taba ver el mar. David, mi novio, me acompañó. Alquilamos 
una cabaña a una cuadra de la playa. Era pleno invierno, y al 
haber poca gente me sentía relajada con mi cuerpo demacra- 
do. Eran pocos los que me veían pelada y, por suerte, las ropas 
gruesas cubrían mi delgadez. No puedo negar que durante la 
semana que pasamos allá se me pasó la idea del suicidio al 
estilo Storni, pero solo llegué a mojarme los pies con esa agua 
helada y espumante. Insistí a mi familia que si moría quería 
que me velaran por tres días y que después me enterraran, no 
quería ser cenizas, prefería alimentar a los gusanos. 

El 27 de febrero del 2013 fallecí. Mi familia cedió a 
la petición de enterrarme, pero el velatorio duró veinticuatro 
horas. Me enterraron en el cementerio de Avellaneda. Hoy sé 
que pasó una noche y un día cuando desperté en mi féretro. 
Grité, golpeé y arranqué toda la tela que pude con la poca mo- 
vilidad que tenía. Rasguñé la madera, pero como casi no tenía 


uñas solo logré lastimarme la punta de los dedos. Iba a morir 
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enterrada, iba a quedarme sin respiración hasta ahogarme. En- 
tonces me empecé a reír con histeria, una mezcla de felicidad 
y angustia. No respiraba, ya estaba muerta. Me acaricié el ca- 
bello corto y sedoso, esos quince centímetros que la falta de 
quimioterapia le permitió crecer. Estaba contenta de no haber 
muerto calva. Entonces escuché ese sonido. Primero un golpe 
sordo, luego algunos golpecitos suaves. Era tierra cayendo so- 
bre tierra, alguien estaba cavando. No sé cuánto tiempo pasó 
hasta que sentí el metal golpeando la madera. La ansiedad me 
hizo sacar lágrimas y lloré desconsolada, estaba viva en mi 
muerte. 

Cuando se abrió el ataúd, una mano me ayudó a salir. 
La luz de la calle me cegó y no podía ver bien quién era esa 
persona. Me dio unos lentes de sol que parecían de otra época. 
Cuando me los puse la visión se aclaró y podía ver perfecta- 
mente. La tierra, los árboles, las lapidas, los gatos, a él. 

—A los muertos nos molesta bastante la luz —dijo con 
una sonrisa brillante, su voz era melódica y su tonada sonaba 
antigua. Al ver su rostro lo abracé, lo había visto tantas veces 
en las fotos que mi abuela Cuca me había regalado, que tenía 
que ser él. No podía ser otro, el sombrero lo delataba. 

—.Y ahora qué hacemos? —pregunté. 

—Ahora vamos donde viven los muertos —dijo el tío 
Luisito. 


Yo lo seguí de la mano. 
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AUBE SOMBRE 


Mamá está muerta, tirada en el piso boca arriba, al 
lado de la cama. La lámpara de la mesita ilumina su cuerpo 
con su luz cálida. Viste el pijama transparente. No tiene corpi- 
ño, ni bombacha; la veo entera. Corro la mirada de esas tetas 
que me amamantaron desde que nací hasta la boca torcida del 
cadáver. Mamá, sostiene un lápiz labial. Tiene el puño cerrado, 
rígido. Hago más fuerza de la que pensaba para sacárselo. Es- 
cucho un grito y luego un golpe del otro lado de la habitación. 
Me acercó rápido a la puerta y miro por la ranura, veo cómo 
se escurre, una masa de carne se dirige hacia las escaleras del 
edificio. Pongo la mano en la manija, intento no hacer ruido, 
abro. 

Las luces blancas parpadean, en el pasillo del quinto 
piso hay tres cuerpos desmembrados. Una familia, los Gómez; 
mamá, papá, el niño. Juanito. Lo conozco desde que nació, el 
hijo de nuestros vecinos. Ahora lo veo ahí, tirado. Juanito tiene 
la cabeza separada del torso, las tripas afuera, los ojos inertes 
miran muertos la pared. Tengo que escapar del edificio. Hay 
dos salidas, el ascensor o la escalera. Paso por encima de los 
restos de la familia, intento no pisar la carne de los miembros 
mutilados esparcidos por el suelo. Evitar la sangre es imposi- 


ble. Doy un paso y la siento espesa en la suela de mis zapatillas. 
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Pegajosa cuando avanzo. Siento náuseas, los Gómez huelen 
como las reses que cuelgan en la carnicería. No son vacas, 
no son corderos, no son gallinas. Son personas, pero el olor 
es el mismo. Tengo una arcada, la bilis sube por la garganta. 
Cierro la boca. Trago. El vómito es amargo y quema cuando 
baja por el esófago. Unas gotas, tan solo unas gotas pasan por 
la tráquea y es suficiente dolor para dejarme paralizado. Caigo 
encima de lo que queda de Juanito. Al levantarme toco el mus- 
lo sin pierna. Todavía está caliente. 

Aprieto el botón del ascensor, escucho cómo la má- 
quina se mueve. Está subiendo. Espero, escucho. La paciencia 
no funciona, me arranco un pedazo de uña del pulgar con 
los dientes. Veo el visor del ascensor, marca el segundo piso. 
Espero. Muerdo la yema del dedo. Cuando el ascensor llega al 
tercero escucho un grito que viene del piso de arriba. Escu- 
po un pedazo de piel. Cuarto piso. La rubia del sexto C baja 
corriendo las escaleras. El ascensor llega al quinto. Se abre la 
puerta, entro, aprieto pata ir a la planta baja y oprimo el botón 
de cierre repetidas veces. Detrás de la rubia del sexto C, viene 
esa cosa reptando por la pared. La puerta del ascensor em- 
pieza a cerrarse. La rubia estira el brazo para intentar entrar. 
Le pego una patada en el estómago para correrla hacia atrás. 
Antes del cierre veo cómo esa cosa abre su boca, salta y le clava 
los dientes largos en el cuello. Queda tan solo una ranura para 


observar, agarra el brazo con sus dedos largos y lo arranca. La 
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puerta se cierra. El ascensor empieza a bajar. Llega a la plan- 
ta baja. Tengo la salida del edificio a cinco metros. Camino 
dando pasos largos, rápidos, casi al trote. Meto la mano en el 
bolsillo, toco las llaves y, también, el lápiz labial. Aube Sombre. 
Todo esto es mi culpa. 

Salgo y respiro una bocanada de aire fresco. Vuelvo la 
mirada hacia atrás, esa cosa salta hasta el poste de luz, arranca 
la cabina eléctrica de una mordida. Veo un destello y, luego, 
la explosión. La ciudad queda a oscuras. Esa cosa extiende los 
brazos a la noche, sombras vibrantes se crean entre las chispas 
que caen. La cosa salta hacia la vereda, las piernas largas se 
le quiebran al tocar las baldosas. Hacen un crujido horrendo, 
chilla y luego se levanta. Las luces de los autos que pasan por la 
avenida me permiten ver algunos retazos de esa deformidad. 
Tiene el cuerpo largo y delegado, sin pelo ni piel, todo carne y 
hueso. No tiene ojos, nariz, ni labios. Los dientes puntiagudos 
sobrecruzan una mandíbula ancha. Abre la boca y babea. Doy 
un paso hacia la avenida, luego otro y otro. Los coches siguen 
su camino. No me importa que me atropellen. Corro. 

Todo empezó hoy a las seis de la mañana mientras es- 
peraba el subte. La estación Dorrego estaba vacía, silenciosa. 
La cartelera marcaba que el subte iba a llegar en cinco minu- 
tos. Escuché estornudos detrás. El hombre pasó a mi lado y 
rozamos hombro con hombro. Metí la mano en su bolsillo y 


saqué lo que tenía. Siguió su camino hasta acercarse al límite 
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del andén. Dio la vuelta, me miró directo a los ojos. La esta- 
ción comenzó a vibrar, el subte llegaba, él se tiró a las vías. Las 
luces del andén se apagaron cuando sonó el chirrido del freno. 
A oscuras, una mano caliente y pegajosa me tocó el tobillo. 
Salí corriendo. 

Volví al edificio, tenía la respiración agitada, me fijé 
lo que había robado. Un lápiz labial. Aube Sombre, la frase en 
dorado sobre el fondo negro del mango. Aube Sombre, no co- 
nocía esa marca. Saqué la tapa y giré para sacar el lápiz. El olor 
me cautivó y la punta era perfecta, de un color carmesí tan 
potente que no podía dejarlo pasar. Brillaba. 

Me pinté los labios y entré al departamento. Mamá me 
preguntó por qué no había ido a trabajar, le contesté con un 
regalo y un beso en la frente, marcándola. Le di el Aube Sombre, 
mamá tenía el mejor lápiz labial que había visto en su vida. 
Estaba contenta, esa fue su última sonrisa. Yo fui a la calle a 
hacer plata metiendo mano a desprevenidos. 

Al segundo robo las manos comenzaron a temblar- 
me. Casi me agarran en la estación Constitución cuando abría 
una cartera con la navaja. El dolor de cabeza era insoporta- 
ble. Todo el tiempo escuchaba un sonido, dientes partiéndose. 
Cada vez que cerraba los ojos veía una masa de carne forman- 
do un cuerpo como si fuera una plastilina sanguinolenta. Pies, 
piernas, torso, brazos, manos. 


Estamos en la plaza. Tengo el Aube Sombre en la mano, 
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abierto, preparado. Me vuelvo a pintar los labios. Quiero que 
me bese, que me coma, que termine con esto. Su rostro enor- 
me, sin ojos ni nariz, se acerca caminando en cuatro patas. 
La columna deforme le sobresale con un hueso que atraviesa 
la piel. Estamos cara a cara. Abre la boca, una lengua flácida 
cuelga entre los dientes filosos, danza se corta sola y sangra. 
La tierra absorbe la sangre agradecida. Me acerco sin miedo. 
Lo acaricio. Le faltan ojos, los pinto con el lápiz labial. Esto 
es arte, esto es arte, ahora lo entiendo. Dos círculos. Los ojos 
salen grandes como su cabeza, dos cuencos negros con pupi- 
las azules flotantes. Ahora sí puede verme. Hay felicidad en 
su rostro deforme. Felicidad. Voy a morir, pero no importa 
porque tiene que cumplir su propósito; terminar de formarse. 
Abre la boca grande, la mandíbula cae estirada y se mueve 
como un péndulo de izquierda a derecha. Habla gorgojando. 
Yo no puedo completarlo, ni seguir ese camino, ya hice mi 
trazo. Lo beso. Quiere tener piel. 

Compré un revolver por cien dólares. Voy a la comi- 
saría, me pongo el arma en la sien. Pase lo que pase ahora es 
tema de ellos. El lápiz labial está en el bolsillo. Aprieto el gati- 
llo. 
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LOS ROLLINS 1995 


Mir el diario, hoy se cumplieron veintiocho años 
desde que los Stones pisaron el país por primera vez. Atalo de 
las muñecas, fuerte. Toma la cinta, tapale la boca. Bien. Así. 
En los noventas a la gente le importaban más los músicos que 
los empresarios, de los empresarios coincidíamos en que eran 
unos hijos de puta. Todos. Y cómo no van a ser hijos de puta si 
se la pasaban despidiendo gente, tu tío y tu viejo se quedaron 
sin laburo porque cerró la fábrica, tu abuelo tuvo que cerrar el 
local porque se había endeudado y ahí está, cayéndose a peda- 
zos. A tu abuelo le dio un infarto, ¿te acordás? Por suerte zafó. 
Vos fijate que no quiere ni pasar por la puerta del negocio y 
eso que es enfrente de la casa. El cartel de se alquila/Se vende 
sigue puesto y el banco se quedó con la propiedad para nada. 
Parte de eso podría ser tuyo, mío o de tus tíos. Los banqueros 
también son unos hijos de puta, tu viejo siempre decía que 
robar un banco es hacer patria y tenía razón, no hay damnifi- 
cados más que el banco, que, encima, tienen seguros. Traeme 
la cuchilla de la cocina, nena, afilala primero. 

Yo no puedo creer que los pibes de hoy glorifiquen em- 
presarios, qué querés que te diga. Igual es culpa nuestra eh, de 
mi generación digo. Qué pelotudos que fuimos, les inculca- 


mos el idealismo a ustedes creyendo que así se iban a comer el 


77 


PABLUCHI GARCÍA 


mundo y el mundo se los está comiendo a ustedes. Pero no- 
sotras comemos hija, comemos. Cómo pasa el tiempo, la puta 
madre. Veintinueve años de los Stones en River. Fui a verlos 
con mi hermano, a él le gustaban más que a mí, yo era más de 
los Beatles. 

¡Quedate quieto, carajo! 

Tocaron el nueve de febrero, plena gira del Voodoo 
Lounge Tour. Cuando tu tío se enteró de que iban a venir al país, 
compró dos entradas porque no quería ir solo. Había invitado 
a una piba que le gustaba, pero unos días antes de invitarla se 
enteró que se había puesto de novia con otro. Estaba destro- 
zado, pobrecito. Entonces me invitó a mí, viste que tu tío no 
tiene muchos amigos. Siempre fue medio retraido, callado no 
eh, retraído. Para mí le pasó algo que nunca dijo, porque de 
chico no era así. Le agarró lo ermitaño cuando empezó a tra- 
bajar en el negoció del abuelo, pobre mí papá, pobre tu abuelo. 
Pobre mi hermanito. 

Ugh. Ughn. ¡Ughn! Oof: 

Correte un poquito para atrás, nena. Hace una cosa, 
mejor traé el trapo y limpia un poco acá. Ese día hizo un calor 
de cagarse y fuimos temprano porque yo quería ver a Pappo 
que tocaba de telonero y tu tío quería ver a Los Ratones Para- 
noicos. Me acuerdo que lo que más nos gustó fueron Las Pe- 
lotas, que nunca los habíamos escuchado en vivo y los Rollins, 


por supuesto. 
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Por favor, por favor. 

Pero la puta madre nena, ¿le pegaste bien la cinta? Qué 
mierda hacés llorando. ¡Dale, dale, dale! ¡Apurate! 

¿Qué hacés con eso? 

¡Disparale, disparale! ¡Metele un tiro! 

Está bien. Está bien, quedate tranquila. Bajá el arma, 
bajala. 

¡Matala, matala! 

Dámela nena, dámela. Así, muy bien. Te quiero, hija, 
pero a veces sos tan pelotuda. Cuando me quieras meter un 
tiro que sea en la cabeza y cuando estemos a solas, si estoy 
durmiendo, mejor. Vos sabés lo que hizo este tipo, lo que nos 
quitó. Vos sabés lo que merece. Un tiro en la cabeza es dema- 
siado fácil. 

Te sigo contando la historia del recital. No sabía, hasta 
que leí la nota del diario, que el primer tema que habían to- 
cado no era de ellos. Era una reversión de un tema de Buddy 
Holly, ¿quién carajo es Buddy Holly?, ¿vos sabés? Hacé una 
cosa, poné “No fade away” en Youtube, el original, y traeme 
una pinza que este tiene muchos dientes. Gracias, nena. No 
me gusta tanto esta, la versión de los Stones es mejor. Subí el 
volumen. 


¡Ugbunannn! ¡Abrego! 
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LA BELLA DURMIENTE 
NO DEBE DESPERTAR 


Entro a la habitación y cierro la puerta con llave 
porque necesitamos privacidad. Ya me encargué de todos 
los dragones, y ahora, en el último piso de este castillo alto y 
rectangular, te veo como si fuera la primera vez. Por fin me 
encuentro con vos, princesa. Estás acostada en la cama, boca 
arriba, con las piernas levemente separadas y desnuda. En tu 
mesita de luz está la aguja, apoyada arriba de una cuchara do- 
blada, haciendo equilibrio y cubierta por las sombras de una 
lámpara amarillenta. Hay un olor dulce y penetrante que me 
marea. Es una escena afrodisíaca. Paso a paso me voy acercan- 
do, despacito, suavemente, como dice Valeria Lynch. 

Siento una presión en el pantalón. Quiere salir a ju- 
gar y vos, ahí, toda sumisa, esperándome en silencio. Princesa. 
Me bajo el cierre, desabrocho el botón y meto la mano en el 
calzoncillo para acariciarme. Te observo, un poco. Me siento 
en la cama, a tu lado, y termino de sacarme la ropa, la pongo 
sobre una silla de madera, acomodo todo, la camisa, los za- 
patos, el pantalón, mi ropa de trabajo. Te abrazo y te doy un 
beso en el cachete frío e hinchado. Te paso la lengua y eso me 
pone como loco. Extasiado chupo tus tetas verde pantano, 


están duras y crujen, por Dios, mi princesa, tus pezones son 
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sabrosos. Te paso la mano por la panza y mis dedos palpan 
aquella cicatriz en tu vientre. Si de esa cesárea nació un feto o 
un apéndice, yo no lo sé, pero es la cosa esa que está llorando 
afuera. 

Dudo en penetrar tu vagina mohosa porque me dis- 
traigo con una frase que se me viene a la cabeza. Todos los 
fungis van al cielo, digo en voz alta. Entonces se me ocurre 
que deberían hacer una de Disney sobre tu cuerpo necroso, y, 
sin embargo, es un imposible. Los censuradores vomitarían o, 
lo más probable, se masturbarían con la película y la guarda- 
rían cerca de su alcoba para verla en soledad. No, jamás dejaría 
que eso pase, sos toda para mí. La muertita de mi vida, mi 
tesoro mortuorio, mi princesa. Y cuando te encuentren van a 
saber que fui yo. 

Te lubrico toda, por adentro y por afuera. Te acaricio y 
toco los clavos que me ayudan a luchar contra el rigor, ese que 
llaman mortis. Juro que hice todo lo posible para que estés así 
de hermosa, para ponerte en posición, en pose. Hasta fotos te 
saqué, sos una modelo, mi princesa. 

Entonces te penetro sin protección, la enfermedad no 
me importa y la muerte es una sola, el vicio final, ahora soy 
carne. Miro tus ojos, secos e incoloros, y siento placer. Porque 
no podés decir que no, porque no podés rechazarme, porque 
soy yo quien manda. Tengo alma de amo, alma romana, me 


gustaría ser más perverso que Calígula, ser un déspota. Veo tu 
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cara, torcida, caída, expandida y contraída, te hace una mueca 
estúpida, y eso me encanta. Parecés una tarada y no hay nada 
mejor que cogerse a una tarada. Esa tarada sos vos, mi prince- 
sa. 

Trato de levantarte el culo, pero estás tan dura que te 
parto un hueso y me caigo arriba de vos. Me rio porque fue 
una escena cómica, casi romántica. Te doy un beso en la frente 
y te paso la lengua por el cuello. Después corro tu pierna y la 
pongo sobre la otra, estoy en ángulo para darte por atrás y te 
doy. Qué estrecho, qué apretado. Siento cositas tocándome el 
glande. Sonrio, babeo y gruño. Todos los piropos son para 
vos, mi princesa. Me levanto. Estoy sudado y pegajoso, tengo 
varias partes tuyas en la panza, entre mis pelos, tu piel y pus. 
Me acerco a tu cata, pongo mis rodillas en tus hombros y me 
doy, me doy para adelante y para atrás, para delante y para 
atrás, como una cumbia, hasta que una gota de deseo cae so- 
bre tu boca abierta y pútrida. Los gusanos en tu lengua beben 
mi amor y yo me retuerzo todo, todo. Respiro fuerte. 

Voy al baño. Cuando salgo de la pieza dejo la puer- 
ta abierta, para que tu criatura pueda verte. Está tirado en el 
sillón, mirando la tele, todo flaquito y sucio. Me da un poco 
de lástima, lo agarro y lo llevo para la ducha. Pobrecito, no 
pesa nada. Nos bañamos juntos, le paso el jabón y él se deja. 
¿Cuántos tiene? ¿Dos, tres años? 


Cuando terminamos de bañarnos, lo seco y le pongo la 
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ropa. Es calladito, no dijo ni una sola palabra. Le digo que ten- 
go que irme y llora, le pego una cachetada para que se calme, 
no me gustan los nenes que lloran. Me señala tu habitación, da 
unos pasos y te señala a vos. Pienso en la cosita y se me ocurre 
algo hermoso, algo lleno de amor. 

—Tu mamá es La Bella Durmiente y solo un príncipe 
como vos puede despertatla, con un beso, un beso de lengua 
en la boca —digo. 

Le sacudo el pelo, pongo mi mejor sonrisa y me voy. 


Cierro la puerta con llave. 
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BOTAN Y REBOTAN 


Muchos miles de niños caminan por la avenida 9 de 
julio. Están todos vestidos con guardapolvos blancos, impolu- 
tos. Tienen las caras grises y los ojos negros. Botan y rebotan 
pelotas rojas, son pelotas rojas de cincuenta centímetros de 
diámetro. Botan y rebotan, rebotan de las manitos grises al 
suelo y botan. Botan y rebotan y giran gracias al suave movi- 
miento de esos dedos largos de los niños, dedos largos y grises 
de los niños de ojos negros. Pelotas rojas botan y rebotan al 
son de la marcha de los niños grises con guardapolvos blancos 
impolutos y dedos largos, muy largos. Paso a paso, pum pum, 
pum pum, mano suelo, mano suelo, paso, paso, paso, paso, 
pum pum, pum pum. Botan y rebotan. 

Muchos miles de niños caminan por la avenida 9 de 
julio. En silencio, completo silencio, salvo el pum pum, pum 
pum, de sus pelotas rojas que rebotan. Pum pum, pum pum. 
Los niños grises se detienen, pum pum, los niños grises, pum 
pum, giran todos a la derecha, pum pum, los niños grises de 
ojos negros. Botan y rebotan pelotas rojas sobre una calle as- 
faltada en una ciudad vacía, pero también sobre los pies, sobre 
las hojas, botan y rebotan, sobre las hormigas, sobre las palo- 
mas. Botan y rebotan sobre la sangre, son rojas por la sangre. 


Se perdieron en esos ojos negros, se dejaron caer y pum pum, 
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pum pum, están todos muertos. 

Muchos miles de niños botan y rebotan sus pelotas ro- 
jas por la avenida 9 de julio. Pum pum, pum pum y no rebotan 
más. Los niños grises con guardapolvos blancos impolutos, 
ojos negros y dedos largos sostienen sus pelotas rojas, frente 
a sus pechos. Tiran sus pelotas para adelante hacia la nuca de 
quien tienen enfrente. Algunos caen. Pum pum, crack, pum 
pum, crack crack, pum pum, crack crack, pum pum, glup glup, 
pum pum. Se sacuden cómo peces fuera del agua entre char- 
cos de sus propios desechos. 

Muchos miles de niños botan y rebotan sus pelotas ro- 
jas por la avenida 9 de julio. No son niños. No son niños. No 
son niños. Son grises, de ojos negros y dedos largos. Botan y 
rebotan sus pelotas rojas. No son niños. Botan y rebotan sus 
pelotas rojas, abren una puerta y se meten dentro. Pum pum, 
fissssss, fissssss. Muchos miles de globos rojos vuelan sobre la 


avenida 9 de julio. Se van al cielo, se van. 
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ASUNTO: Temas a definir 


sobre el traslado de puestos 


Juan Maria estaba sentado en una silla de oficina, des- 
nudo. Había abierto la casilla de e-mail por que debía mandar 
un mensaje a los delegados de la feria de libros de Parque Ri- 
vadavia. Sobre el escritorio había un vaso de coca, lo agarró y 
tomó un trago, al dejarlo, el vidrio quedó manchado de rojo. 
Juan María, funcionario público del Gobierno de la Ciudad 
de Buenos Aires, quien prefería que lo llamen John, empezó a 
escribir. 

“¡Buenas! 

Siguiendo con lo conversado en la reunión les recorda- 

mos y hacemos llegar lo siguiente: 
- Nota por los medidores: Recuerden antes de este viernes te- 
nemos que estar mandando la nota a EDESUR para la reco- 
nexión. Adjuntamos una nueva versión ya con fecha del 21, 
pueden dejarla en Mesa de Entradas, mandarla escaneada o 
entregársela a Pablo o Luis. Si no, lo harán desde la obra, pero 
eso complicaria que una vez de regreso al lugar original se 
pueda gestionar el alta nuevamente.” 

Alguien estaba golpeando la puerta del baño. A Juan 
María le encantaba poder cerrar con llave el baño, le parecía 


una medida de seguridad completamente racional. 
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—John, abrime la puerta por favor —dijo el hombre 
encerrado en el baño—. ¡Por favor, John, tengo miedo! —co- 
menzó a gritar—. ¡Me duele la cabeza, me duele, me duele! 
Juan María lo ignoró por completo y siguió escribiendo. 

“- Titularidad de las estructuras: se adjuntan dos for- 
mularios de declaración jurada. El primero es para que quie- 
nes están en proceso de ceder su estructura a otra persona 
puedan documentarlo. En esos casos tienen que venir a fir- 
marla acá, o certificar la firma en la policía, escribano o en un 
banco, o acompañarla por una fotocopia del DNI del cedente, 
cualquiera de las tres opciones. El otro modelo es para que 
lo firmen los actuales dueños de las estructuras, para esto no 
hace falta que las firmas estén certificadas. Vamos a mandar 
impresos a la feria para que puedan traerlo ustedes a la próxi- 
ma reunión.” 

Juan María aguantó y aguantó los molestos golpes con- 
tra la puerta de madera. Llegó un momento en que se distrajo 
sobre lo que estaba haciendo y se quedó como embobado mi- 
rando el cursor titilante en la pantalla en blanco. Los portazos 
continuaban. Juan María no era un hombre irascible, pero era 
muy meticuloso con su trabajo. Necesitaba concentrarse y su 
huésped no paraba de hacer ruido y de quejarse. Así que fue 
hasta el garaje, agarró un martillo de su taller, volvió al baño y 
metió la llave en la cerradura. 


—Escuchame bien, Marcos, cuando abra la puerta 
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quiero que te quedes tranquilo. Olvidate de lo que pasó, fue 
un accidente y va a quedar así. Yo te voy a pagar el doble de tu 
tarifa por esto. Entré en pánico. Perdoná —dijo Juan María. 

—Si, sí, está bien, pero por favor sacame de acá, John. 
Me duele mucho la cabeza —contestó una voz asustada. 

Giró la llave y abrió la puerta con el matillo levanta- 
do, preparado para dar el golpe. Marcos estaba sentado en el 
inodoro, también estaba desnudo y tenía la cara manchada de 
sangre proveniente de una herida en la frente. Juan María fue 
rápido y asestó tres martillazos sobre el cráneo de Marcos. El 
primer golpe lo tiró al piso, quedando su cabeza a la altura de 
la bañera y el cuerpo despatarrado. El segundo y el tercer gol- 
pe partieron por completo el pómulo y parte de la mandíbula 
del muchacho que no aparentaba ser mayor de veinte años. 
Propinó cuatro martillazos más que dejaron como resultado 
un enchastre de sangre, hueso y masa encefálica. Juan María 
dejó caer la herramienta al suelo y luego se lavó las manos. 
Manchó de rojo la toalla azul, le dio asco y la tiró sobre el 
cuerpo de Marcos. 

Juan María pudo seguir escribiendo. 

“- Acta compromiso: se adjunta la documentación con 
las pautas para el traslado. La misma alcanza a quienes hoy son 
permisionarios, quienes están en proceso de otorgamiento de 
permiso, y los casos que están pendiente de definición, que se- 


rían trasladados al emplazamiento provisorio de igual manera 
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para que puedan seguir trabajando mientras se resuelven sus 
casos. Tienen que estar firmadas por todos los que de una u 
otra manera hoy están ocupando una estructura, y entregadas 
en la próxima reunión o antes a los inspectores o Mesa de En- 
tradas. Se van a mandar también impresas a la feria”. 

Tardó mucho en escribir esas líneas, no dejaba de pen- 
sar en el trabajo que iba a llevarle deshacerse del cadáver, lim- 
piar el baño y eliminar la evidencia. Calculaba que iba a ser 
una tarea de varios días y por eso daba gracias de estar a vier- 
nes y no tener que levantarse temprano. Siguió escribiendo, 
despacio, ya que divagaba en las formas en que su vida se había 
vuelto un caos en cuestión de minutos. Al principio todo iba 
bien, había llamado a un chico para tener unas horas de sexo. 
Le aclaró que le gustaba hacerlo fuerte, quería que Marcos 
fuera sumiso, y así fue. Juan María metía la cabeza del otro en 
el inodoro mientras lo cogía. Adentro, afuera, adentro, afuera. 
Arremetía con tanta fuerza que en un momento cuando fue a 
bajar la cabeza la golpeó contra el borde de cerámica del ino- 
doro. Juan María vio unas gotas rojas mezclarse con el agua 
y esto lo excitó. Siguió dándole hasta que Marcos se desma- 
yö, Juan María continuó peneträndolo hasta eyacular. Tiró el 
preservativo en el tacho y dejó encerrado al muchacho. Juan 
María se sentía poderoso, invencible, vivo. Pudo continuar es- 
cribiendo, ahora con ganas, y de corrido, gracias al recuerdo. 


Tuvo una erección. 
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“- Estado actualizado: En función de lo presentado les 
hacemos llegar una primera actualización del listado, lo va- 
mos a seguir revisando y se enviará también a la feria. Todos 
los puestos en blanco, verde y amarillo serían en principio los 
que se reubicarían, por lo que es importante sobre todo con 
los amarillos que resuelvan el tema de las estructuras cuanto 
antes. 

Los esperamos el miércoles 26 a las 10 hs en Huergo, 
junto con la documentación mencionada anteriormente. Ahí 
ya organizaríamos cómo sería el traslado y ubicación de cada 
puesto en el emplazamiento provisorio. Entendemos que no 
van a poder estar todos, no hay problema. 

Cualquier duda no dejen de avisarnos, ¡saludos! 

Atentamente. 


Juan M” 


Adjuntó las imagenes al archivo y envió el correo elec- 
trónico a los delegados de la feria de libros. Finalmente había 
cumplido con su obligación para los ciudadanos de la ciudad y 
ahora se sentía mucho mejor. Eran las doce de la noche, Juan 
María ya había cenado y se estaba preparando para descuarti- 
zar el cuerpo, cuando sonó el timbre. Se preguntó quién po- 
dría llegar a ser a esa hora y fue por inercia hacia el contestador 
inalámbrico que se encontraba en la cocina hasta que recordó 


que no funcionaba, se le había roto el día anterior. Intentando 
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no hacer ruido, fue hacia la puerta de entrada, llevaba la sierra 
eléctrica en la mano derecha. 

—; Quién es? —preguntó desde una distancia pruden- 
te. El sonido de su voz fue suficiente para delatar su posición, 
dos disparos atravesaron la puerta y le dieron de lleno en el 
abdomen. Juan María cayó al suelo de culo. Se tocaba la panza, 
sentía la herida, pero no le dolía. Un tercer disparo rompió la 
cerradura y él entró. 

Era el salvataje de Marcos, lo que en el mundo de la 
prostitución se conoce como Guardián. En el caso de Marcos, 
su Guardián era un hombre de unos cincuenta años, un poco 
obeso, calvo, miope y completamente enamorado del mucha- 
cho de diecinueve años. El Guardián haría cualquier cosa por 
Marcos, cualquier cosa. 

Juan María llegó a gritar, pero no pudo articular la pa- 
labra que intentaba decir, una palabra tan simple como “no”. 
La bala entró por el ojo derecho y salió por la nuca, tuvo una 
muerte instantánea. El Guardián revisó la casa, cuando des- 
cubrió el cuerpo de Marcos se largó a llorar. Fueron lágrimas 
intensas, llenas de dolor. Encontró el celular de su chico en 
la habitación de Juan María, sobre la cama. Tenía cuarenta y 
cinco llamadas perdidas de él, estaba en silencio. Escuchó las 


sirenas, salió de la casa, subió rápido al coche y huyó. 
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LA COSTRA 


Ani están, acostaditos, los dos cómodos buscando sus 
sueños. ¿Qué sueñan? No tengo idea. Pajaritos blancos o ne- 
gros, qué sé yo. Pero mientras los observás, a oscuras, te voy a 
contar una cosa, escuchame. 

Una vieja había comprado carne, era una vieja de seten- 
ta y cinco, arrugada, encorvada, incluso ruin, pero sobre todo 
fuerte y terca, lo que comúnmente se designa como jodida, y 
el carnicero era una persona que dejaba las reses fuera del frío. 
Le habían traído carne de brasilero y ella lo había comprado 
entero. Era un brasilero blanco de descendencia portuguesa. 
La vieja compró la carne y se la llevó al hombro para su casa. 
Por suerte Don Catlos, el carnicero, había desollado al brasi- 
lero, por lo cual ella solo tenía que trozarlo y condimentat- 
lo. Agarrö el serrucho y se dispuso a separar parte por parte. 
Siempre empezaba por los brazos, desde la altura del hombro, 
porque era lo que menos desgaste le llevaba. Una vez que se- 
paró los brazos del torso los metió en una palangana llena de 
agua salada, cortó la cabeza y la tiró junto con los miembros. 
Enjuagó las partes y las colgó con un gancho, las secó y le 
puso sal gruesa. La cabeza la clavó en un pico y la dejó sobre 
la mesada de la cocina, pasó su lengua por uno de los ojos 


porque le gustaba la textura ocular, con las cabezas siempre 
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jugaba, nunca se las comía. Las que más les gustaban las hervía 
hasta quedar puro hueso, las curaba y después iban a parar al 
estante que estaba por arriba del respaldo de su cama. Llevaba 
coleccionadas nueve calaveras, todas de hombres de distintas 
nacionalidades sudamericanas, le faltaba una ecuatoriana, una 
de Guyana y la argentina, que tenía planificado como su últi- 
mo trofeo. 

Cuando la vieja volvió hacia el cuerpo soltó un peque- 
ño grito, corto y seco, porque enseguida sus pupilas se dila- 
taron al ponerse en alerta. Algo se movía en el estómago del 
brasilero. Agarró la cuchilla y se fue acercando. No veía bien, 
así que durante el primer paso sacó de su bolsillo sus anteojos 
sucios y mientras levantaba su pierna fofa se los puso. Asi y 
todo, no veía con completa nitidez porque estaba sufriendo su 
tercera catarata en el ojo derecho y no tenía pensado operarse. 
Lo que podía distinguir era que el estómago crecía y que algo, 
al parecer puntiagudo, intentaba salir de ahí. Cuando la cosa 
se abrió paso por la carne y salió, la vieja vio a una especie de 
oruga que gritaba como un mono aullador. No le dio ni asco 
ni miedo, pero el sonido le pareció insoportable, sin pensarlo 
le metió un cuchillazo y cortó de un solo golpe la cabeza de la 
cosa esa. Se dio cuenta que era de contextura suave porque la 
cuchilla no estaba lo suficientemente afilada como para hacer 
un corte tan limpio. La cosa esa se agitaba y no paraba de mo- 


verse, pero al menos ya no hacía ese ruido. Finalmente cayó y 
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quedó tiesa. La vieja se acercó, se cambió los lentes y pudo ver 
a la criatura. Si, se parecía a una oruga, pero su color era rosa- 
do y amarillo y lo que le había parecido su cabeza, ahora que 
lo miraba de cerca le parecía un glande, pero con un agujero 
más grande de donde salían un montón de hebras amarillas. 
La vieja bufó y tiró una puteada al aire. Le habían arruinado 
la comida, pero de pronto algo cambió. Era un olor, un olor 
exquisito, insoportablemente exquisito y venía de la cosa esa. 
A la vieja le rugió el estómago, agarró la cuchilla y empezó a 
cortar. Luego cocinó, probó la cosa sola y le pareció insulsa, 
pero junto con la carne era una delicia. Estuvo doce horas 
seguidas en la cocina, pero hizo ochenta y cuatro empanadas. 
Comió doce y se fue a dormir. ¿Te sentís repugnada? No, lo 
que sentís es hambre. Es normal, no te preocupes. 

Y los nenes están durmiendo, siguen ahí, moviendo 
las pupilas, roncando y babeándose, unidos. Vos estas al lado, 
parada, mirándolos con miedo a que se pierdan en los sueños 
y nunca más vuelvan. Como tu hermana, como tu hermana 
Miranda. 

Tenía ojos verdes iguales a los de tu papá y vos los 
tenés negros. No niegues que siempre la envidiaste por eso, 
no niegues que disfrutaste cuando esos ojos no volvieron a 
abrirse. Dicen que los ojos negros son de personas centradas 
y los claros de personas que pueden volar. Tu hermana volaba 


en los sueños y mucho, pero vos estas acá, parada, escuchan- 
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do en la realidad, conmigo detrás, susurrándote. La primera 
vez que Miranda entró al castillo de humo tenía nueve años. 
Entró sola y por voluntad propia porque no tenía ni idea de lo 
que le esperaba. El castillo de humo siempre le había parecido 
hermoso y prohibido. Subió por una escalera iluminada por 
antorchas hasta llegar a una enorme puerta de madera. Entró 
a la sala del trono. El rey la esperaba y el rey dio una orden. 
Miranda sabía que a un rey se le hacía caso. Se quitó el pijama 
para que el amo y señor la viera en todo su esplendor. Peque- 
ña, rudimentaria y frágil. El rey puso sus enormes manos en 
sus hombros y apretó. Pedacito a pedacito se fue rompiendo, 
resquebrajándose cómo la porcelana. Miranda soñaba más de 
lo que vivía, cuando cumplió los trece años quedó catatónica. 
Durmió en su cama de sábanas verdes hasta los veintiuno. Vos 
siempre te preguntaste donde estaba tu hermana, yo te voy a 
contar dónde estaba. 

Miranda pudo salir del castillo de humo, tardó mucho 
tiempo porque era un laberinto de habitaciones. Pasó puer- 
ta por puerta, pero siempre volvía al centro. Al salón del rey 
donde la esperaba sentado en su trono, desnudo y erecto. En- 
tonces el horror volvía a empezar. El rey la hacía gravitar. Mi- 
randa volaba por el salón, daba vueltas y vueltas, horizontal y 
verticalmente. Iba del suelo al techo, de pared a pared y siem- 
pre terminaba cara a cara con el rey. No quería mirarlo a los 


ojos, esos ojos de fuego que parecían tristes y culposos, no 
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podía soportar esa mirada. Así que se centraba en su boca, en 
esos dientes amarillos y picados. Cerraba los ojos cuando él le 
acercaba sus labios, cerraba los ojos siempre hasta el momento 
en que escuchaba que la cerradura se abría. Un día los abrió 
cuando el rey estaba sobre ella y en su pecho, donde latía su 
corazón, había una puerta. Miranda la abrió y se metió dentro. 
Finalmente pudo escaparse del castillo de humo, pero entró 
en el territorio del vacío y el vacío es vasto y oscuro. Sin em- 
bargo, para Miranda, cualquier cosa era mejor que la compa- 
ñía del rey. Incluso no volver a despertar, incluso la muerte. Y 
cuando murió vos festejaste. Fue uno de los días más felices de 
tu vida, saliste con tus amigos, te emborrachaste y tuviste tu 
primera experiencia sexual. ¿Todo esto lo saben tus hijos? No, 
jamás se lo dijiste. Cuando te preguntaban por su tía les decías 
que era un ser maravilloso de ojos verdes, pero te guardaste 
para vos el deseo de arrancárselos con un lápiz. Sos una mujer 
cruel, mala, con tendencia asesina. 

Hablemos de Marcela y la costra. Ya sé, vos no vas a 
hablar, vas a escuchar, aunque no quieras. La costra te apareció 
en marzo, en la espalda, debajo del omöplato. La descubriste 
cuando te bañabas y en lo primero que pensaste era que se tra- 
taba de un tumor. Te rascaste hasta que pudiste arrancarte un 
pedazo con las uñas, parecía mugre y vos tan pulcra. Ese mis- 
mo día descubriste que tu marido se acostaba con Marcela en 


el club, pero te mantuviste callada, paciente como una serpien- 
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te a la espera de su presa mientras tu propio veneno crecía al 
ritmo que la costra lo hacía en tu espalda. Y fue un viernes de 
abril cuando te viste al espejo y todo tu cuerpo era una costra 
de mugre, mugre que formaban rostros familiares pero defor- 
mes, tu mamá, tu papá, tu tío, el almacenero y hasta el chico 
que pasea perros, todos ellos intentando articular palabra y 
vos sorda de ira. Entonces los citaste a los dos, a Marcela y a tu 
marido, a las cinco de la tarde en la reserva de Lomas, al fon- 
do, cerca del arroyo. Esperaste hasta que se besaran, hasta que 
ella puso la mano en la nalga de él, entonces saliste monstruo- 
sa desde los matorrales con la escopeta en la mano y llena de 
lágrimas. Disparaste tres veces, él murió al instante, pero ella, 
llena de perdigones, se arrastraba por la tierra intentando lle- 
gar al agua. Caminaste despacio, le apoyaste la punta del arma 
en la cabeza y apretaste el gatillo. Nadie sabe cómo saliste im- 
pune, pero a los chicos les volviste a mentir, les dijiste que su 
papá se tuvo que ir a Marte en busca de materiales preciosos y 
que iba a volver en veinte años. Los nenes se lo creyeron, pero 
vos seguís con la costra encima como una simbiosis enferma y 
la costra te pide sangre. No hay sangre más pura que la de los 
niños. Andá a la cocina y traé algo, haceme caso, eso, así. Muy 
bien, un hacha de cocina es un instrumento ideal. Tus hijos 
están soñando con el castillo de humo, el rey quiere verlos. 
No se lo permitas. ¡No se lo permitas! ¿Qué hacés? No... No 


podés hacer eso. ¡No! ¡NO! 
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Ahora hablo yo, hijo de puta. Tanto tiempo con los 
labios cosidos, sin poder decir palabra, cubierta de basura, tu 
basura. La que metiste año a año. Dejame decirte una cosa, yo 
también sé hacer empanadas, mi abuela me enseñó. No sé si 
van a ser tan ricas como las de la vieja porque me falta un pa- 
rásito, aunque considerando la situación fuiste un parásito que 
se mantuvo a mi lado toda la vida. ¿Qué? ¿Qué querés decir? 
Ahora el mudo sos vos, ahora sos el sumiso, el que escucha, el 
que padece. ¿De verdad te pensaste que iba a hacerles daño? 
Esos siameses que comparten cerebro son lo más puro que 
tengo, por ellos voy a sacarme toda esta mierda que me pusiste 
encima. Va a ser difícil porque todavía tengo tu voz impreg- 
nada en mí, pero ya me la voy a poder sacar, ya voy a poder 
olvidarla, pero por ahora voy a sacarte parte a parte con esta 


hachuela. No, no grites. Esto va a llevarme un tiempo. 
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EL BAGRE 


El Cabezón me dijo que tenía que doblar a la derecha 
en el kilómetro cuarenta y cinco. Tengo que apurarme, entre 
las cinco y media y la seis de la mañana hay un cambio de 
patrulla en la frontera a Paraguay. Miro el reloj, estoy jugado. 
Coloco un bultito de merca en la tarjeta de débito. Me doy un 
saque, luego tiro la tarjeta en la guantera y miro para delante. 
Me queda poco para llegar. Doblo a la derecha y veo el color 
naranja comerse la noche. 

Transito un camino angosto oscurecido por árboles 
altos y maleza tupida. El velocímetro marca cincuenta, ten- 
go que apurarme, pero conduzco sobre un asfalto descuida- 
do desde hace años. No me importa. Me meto más merca y 
aprieto el acelerador. Las ruedas tambalean por los pozos del 
camino. 

Miro al centro de la ruta, concentrado, hasta que un 
olor a podredumbre llena el vehículo. Giro la cabeza para la 
derecha y, ahí, está mi madre en el asiento del acompañante. 
Se me cierra la garganta al verle la cara. Mamá viste como el 
día de su velorio, pero está consumida por la descomposición 
del tiempo. El hueso no soporta la carne muerta y los ojos no 
pueden abrirse porque tiene los parpados pegados entre ellos. 


Aprieto el volante, pero no miro la ruta. Mamá se acerca, pre- 
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tende darme un beso con esa boca caída. Corro la cara. 

Acelero, grito e ignoro la curva que tengo adelante. El 
auto sale del camino. No tengo puesto el cinturón de seguri- 
dad. El Renault 12 golpea el tronco de un sauce caído a dos 
metros de la ruta. Salgo disparado hacia el parabrisas. Logro 
cubrirme con los brazos para que la cabeza no golpee contra 
el cristal. Cruje el hueso y cruje el vidrio. Quedo dentro del 
vehículo en una posición grotesca entre el volante, la palanca 
de cambios y el tapizado. Intento levantarme, agarrándome 
de dónde pueda, siento un dolor intenso. El brazo no puede 
sostener el peso de mi cuerpo y la sangre brota del antebrazo 
partido. Abro la puerta con mi otra mano y me atrastro para 
salir. Caigo al barro. Me cuesta erguirme, pero puedo hacerlo. 
El sol se filtra entre hojas verdes y me ilumina la cara hincha- 
da. El calor es insoportable, el dolor ya no. Sangrante, vuelvo 
al camino. 

Rengueo por ese asfalto húmedo lleno de musgo. Ten- 
go que llegar a la frontera. Necesito llegar a la frontera. La ima- 
gen de mi madre muerta, sentada en el auto, intentando be- 
sarme, se me mete en la cabeza como si fuera un filo dañino. 
Juro que si logro llegar al Paraguay voy a dejar la cocaína. Esta 
droga ya no es para mí, la paranoia y las alucinaciones son el 
límite. Pero ahora quiero darme otro saque, así que meto la 
mano en el bolsillo y hurgo con mis dedos lastimados, hasta 


encontrar la merca. Me detengo en el medio de la ruta. Abro 
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el nudo de la bolsa, meto la nariz y aspiro con fuerza. El cora- 
zón se acelera, apresuro el paso, empiezo a trotar. Nada puede 
detenerme, nada. 

—-¿Cómo era que decía? ¿cómo era? —balbuceo mien- 
tras avanzo—. Dale para adelante, si ves que se arrebata sacás 
el chumbo y le tiras en la pierna. Sin miedo... sin miedo... si 
es rati, al pecho... y que no se te haga el loco... el loco. 

Siempre adelante, sin miedo, eso me había enseñado el 
Cabezón, pero no puedo, ya no puedo. Siento una punzada en 
el pecho y comienzo a hiperventilar. Me quedo parado entre 
asfalto y raíces. Miro hacia arriba, las hojas verdes de la sel- 
va se vuelven negras. Las piernas me fallan. Caigo. Antes del 
desmayo veo unos pies descalzos, sucios, y pequeños que se 
acercan. 

Despierto en el atardecer. Estoy recostado en un des- 
campado a pocos metros de un arroyo. Escucho el agua que 
corre, tengo sed. Quiero moverme, pero el dolor me recorre la 
espalda, las piernas y los brazos. Gruño y toso. 

—¿Quiere agua? Agua, acá, agua. 

Vuelco la cabeza para la izquierda, siguiendo esa voz. 
Parece un niño, aunque no puedo verlo bien bajo la sombra de 
las ramas. Le extiendo la mano a modo de súplica. 

—Por favor, agua. 

El chico chasquea la lengua cinco veces y se dirige ha- 


cia el arroyo. Arma un cuenco con sus manos y vuelve para 
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darme el agua. Bebo tan desesperado que tengo una arcada 
por el gusto rancio que tiene ese líquido, vomito algo marron. 

—¿Está bien? —dice el niño y vuelve a sonar su lengua 
en el paladar cinco veces. 

Intento hablar, pero me duele la garganta, la siento ás- 
pera. Otra vez empiezo a toser. 

—No se levante, espere, espere, espere. 

El chico vuelve a hacer ese sonido insoportable con la 
boca. 

—No me puedo mover —le digo mientras babeo. 

Recupero la compostura. Ahora puedo hablar y ese 
nene me está ayudando. Vuelvo a jurar no volver a tomar mer- 
ca nunca más, esa mierda es lo que me hizo todo esto. Alejate 
de los quilombos pibe, si te vas a arriesgar hacelo bien fresco, 
si no vas a terminar mal, me decía el Cabezón. Pero nunca le 
hice caso. 

—¿Sabe qué pasa? No se puede mover porque está roto, 
usted está todo roto. Déjeme verlo. 

El chico llega a mis piernas y las inspecciona. Toca la 
derecha, cerca del muslo, y siento un cosquilleo. Cuando toca 
la izquierda lanzo un grito. 

—Perdón, es que acá está malo, ¿ve? Malo malo, eh, está 
todo roto. 

Vuelve a hacer ese sonido con la lengua, no lo soporto, 


tiene algo de nocivo. Me doy cuenta de que me había olvidado 
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de la pierna. La droga, la adrenalina y la necesidad de avanzar 
hicieron que no le prestara atención al corte que tengo en el 
muslo, pero ahora lo siento. La carne me late. 

-Y por lo que veo está malo en varios lados. A ver, 
déjeme verle la cara, a ver, a ver... 

El chico repta por mi cuerpo, las rodillas me aprietan 
el estómago y las manos tocan mis hombros. El muchacho 
hace presión con sus miembros y el dolor crece en mis heridas. 
Nos miramos cata a cata, a diez centímetros de distancia. Em- 
piezo a odiarlo. 

—KHsta hinchado, eh, eh. Bastante hinchado. 

La cara de ese niño me incomoda, no parece un niño. 
Tiene los ojos demasiado pequeños y separados, las pupilas 
grises y opacas, la boca larga y fina. Los dientes no están don- 
de deberían, las encías se muestran grises. Cuando puedo le- 
vantar la vista y dejar de ver esa boca vacía, noto que tiene 
unas protuberancias largas encima del labio superior que se 
mueven zigzagueantes. 

—Si, está hinchado. Yo creo que se puede salvar igual 
eh, eh. Sí, puede si ella lo deja. Necesita descansar. Es muy im- 
portante el descanso. Ya se tiene que dormir, ya debería estar 
dormido. 

El chico se baja de mi cuerpo y se sienta sobre una pie- 
dra. Vuelve a hacer esos chasquidos con la lengua, cinco veces. 


Ya no lo soporto. Grito, pido auxilio. Mi voz atraviesa la selva 
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para perderse entre los cantos de los pájaros. 

— Como se llama? —pregunta. 

Vuelve a hacer el sonido con la lengua y el paladar. 

Qué mierda le importa cómo me llamo, lo que necesito 
es ayuda, ayuda que pensaba que iba a tener y no la estoy te- 
niendo porque ese pibe deforme me está forreando. La voz del 
Cabezón se me viene a la cabeza. Hay que calmarse, hay que 
pensar, si no se piensa uno se manda cagadas. Cierro los ojos, 
respiro. 

—Me llamo Alan —miento—. Vos, ¿cómo te llamas? 

El chico hace chasquear la lengua, otra vez. 

—Me dicen el Bagre, como el pescado, vio. Me dicen 
así por los bigotes y porque tengo los ojos separados. No son 
bigotes, sabe, son otra cosa... y soy petiso, además. Mi tío dice 
que debería perderme en las ramas. Pero no me pierdo, yo no 
me pierdo nunca. También me dice que vuelva a casa solo si 
consigo algo para la familia, si no tengo nada para llevar me 
tengo que quedar en el monte, ¿usted me puede dar algo? Ten- 
go que llevarle algo. Quiero ver a mis primos, son chiquitos y 
lindos y me gusta abrazarlos, ¿tiene algo? 

El chico da un paso adelante, la noche se acerca. Ya 
no puedo pasar la frontera. Estoy atrapado, acá, con ese pibe 
deforme que no para de hablar y no puedo moverme. 

—¿Podés llevarme al pueblo? 


—No sé, ¿así cómo está? No sé si aguanta, eh, o si 
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aguanto, eh. No sé, no sé. —Otra vez ese chasquido insopot- 
table. 

—Llevame con tu tío, por favor —le ruego. 

El Bagre agacha la cabeza y se rasca el pelo negro, largo 
y lacio que intenta cubrirle la cara. 

Yo no lo saqué del camino, Alan. Vamos a tener que 
esperar a que salga la luna y no nos vamos a mover, no, no. 
Hasta que no salga la luna y ella venga no nos movemos. 

Vuelvo a sentir el corazón acelerado, pero esta vez por 
el miedo. Giro la cabeza y observo el lugar; el arroyo constan- 
te entre raíces enterradas, los árboles anchos y marrones, las 
aves que vuelan en la noche naciente debajo de esa luna que se 
impone en el cielo. El Bagre me mira y sonríe con su boca sin 
dientes, luego hace ese ruido con la lengua mientras la oscuti- 
dad verde acecha el ambiente. 

—La Yairá fue quien lo trajo hasta acá, Alan. Lo tra- 
jo con su forma grande, caminando a cuatro patas y peluda. 
Nunca hace eso, siempre se arrastra, pero cambió para usted. 
Lo va ayudar, eh, va a ver Alan, va a ver. Ella ya viene, ya vie- 


ne. ¡Mire! 


Puedo verla, es una serpiente despellejada que se desli- 
za entre los matorrales. Se acerca al Bagre, se le enrosca en la 
pierna derecha y queda sujetada. El muchacho da unos pasos 


hacia mí con esa cosa encima. 
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—Acá está, ve. Ella es la Yairá —dice. 

Luego, me apoya la rodilla en la ingle. 

La serpiente despellejada baja despacio hacia a mi cuer- 
po, se posa en la panza. Levanto la cabeza para verla. La Yaira 
me mira sin ojos, tiene el rostro muerto de mi madre como si 
fuera una máscara. La Yairá abre la boca, una lengua bífida se 
asoma por los labios secos de mamá y sisea. 

Quiero gritar, pero no puedo controlar mi respiración. 
La Yairá repta hasta llegar al pecho. Ahí se detiene, posa su 
cabeza. Está escuchando los latidos rápidos de mi corazón. Un 
corazón enfermo. Se enrosca en mi cuello, siento el perfume 
empalagoso de mamá y luego ella aprieta fuerte la tráquea. El 
Bagre hace ese sonido, cinco veces. 

—Ya está —dice el Bagre—. Ahora ella va a decir y 
decidir. 

—¿Cuántas veces me dijiste te quiero? —me susurra la 
Yairá en el oído, tiene la voz de mamá. 

—Te moriste y nunca te dije te quiero. Nunca te dije te 
quiero —repito con total honestidad y siento culpa. 

La culpa no sirve, decía el Cabezón. 

La Yairá sesea unas palabras que no entiendo y después 
se mete por la oreja. Penetra, desgarra, destruye. Atraviesa el 
tímpano, sigue entrando. Sigo consciente pese al dolor inso- 
portable. El Bagre ríe y salta. La vista comienza a fallarme, 


cierro los ojos y chillo. Deseo morir. 
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La Yairá muerde, deja su veneno corrosivo. Busca en 
mi cerebro hasta que encuentra un recuerdo dulce. Todo se 


vuelve negro. 


Despierto en la frontera, el sol empieza a salir. Mis bra- 
zos están sanos, la pierna también. Respiro y los pulmones se 
sienten libres. Hacía mucho tiempo que no me sentía así. Miro 
hacia delante y el puesto de patrullaje está vacío. Miro la hora 
del reloj, son las cinco y media. Mientras cruzo la frontera 
recuerdo el postre que me hacía mamá, un budín de pan relle- 
no con dulce de leche. Escucho un sonido que sale de las hojas 
de los árboles, de los insectos, de las raíces, de los pájaros, del 
agua. Es una lengua chasqueando cinco veces. Me adentro en 


la selva, con hambre. 
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Me doy cuenta de que, a las puertas de Lápidas 
podridas, me toca oficiar de gatekeeper y lanzarles 
una similar advertencia: no entren en este lugar. No, 
temerarios lectores, no se sumerjan en estas páginas 
que transpiran sangre, erotismo, locura. No se 
internen en este mundo plagado de rareza, de 
horror, de desenfreno. No se adentren en estos 
relatos que en verdad son el conurbano de un 
infierno que ofrece todo lo contrario a la serenidad 


bíblica o dantesca. 
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